Рассмотрим неспособность считаться с чувствами других людей. Нам случается расстраивать окружающих, упорно настаивая на своем. Мы можем перебить кого-то в разговоре или необдуманным снисходительным замечанием принизить значение недавнего успеха другого человека. Но, осознав, что мы сделали, мы горько сожалеем о причиненных нами обидах. Преступники, в отличие от нормальных людей, бескомпромиссны. Преследуя определенные цели, они не обращают внимания на последствия своих поступков. В их представлении другие люди не более чем пешки, которыми можно манипулировать. Для достижения желаемого приемлемы любые средства. Как заметил один преступник в разговоре со своим инспектором по надзору: «Вся эта ваша эмпатия, что мне с нее толку-то?»

Идея диапазона применима и к гневу. Некоторые люди обладают веселым нравом и злятся крайне редко. Они сохраняют невозмутимость даже перед лицом серьезных проблем и разочарований. На другом краю диапазона находится преступник, кипящий злобой всю свою жизнь. Когда люди не оправдывают его нереалистичные ожидания, он реагирует так, будто на кону стоит все его самовосприятие. Он пребывает в ярости на протяжении всей жизни, поскольку люди не соответствуют его желаниям, а контролировать их он не в состоянии.

Психологи и социологи уже давно продвигают идею о том, что преступник – такой же человек, как все остальные, но становится деструктивным из-за нанесенных ему психологических травм или невозможности воплотить свои амбиции. Подросток «попадает» в плохую компанию и вступает в банду, потому что у него никогда не было нормальной домашней жизни. А, скажем, наркодилер занимается этим, поскольку не обладает достаточными навыками для квалифицированного хорошо оплачиваемого труда. В обоих случаях считается, что эти люди сформированы неподконтрольными им внешними обстоятельствами, невзирая на то, что подавляющее большинство молодых людей из благополучных семей не вступает в банды, а отсутствие у наркодилера образования и трудовых навыков – его личная недоработка, а не общественное упущение. Во многих кругах преступник считается гонимым, а не гонителем.

Те, кто придерживается такой точки зрения, идут еще дальше, утверждая, что в каком-то смысле все мы «преступники», поскольку лжем, вожделеем и поддаемся искушениям. Но уравнивать между собой редкую незначительную ложь сознательного человека и гигантское хитросплетение обманов преступника – абсурд. Не менее абсурдно уравнивать ребенка, присвоившего маленькую игрушку, и злоумышленника, крадущего все, что плохо лежит. Неверно утверждать, что преступник хочет того же, что и сознательный человек, и оба придерживаются одинаковых ценностей. Возможно, оба они стремятся к богатству, но честно и упорно трудиться ради этого готов лишь один. Преступник считает, что оно принадлежит ему по праву, и присваивает его любыми возможными способами, не обращая внимания на причиненные страдания, после чего хочет еще больше. Возможно, оба стремятся к семейной жизни, но только сознательный человек демонстрирует готовность к компромиссу, внимательности и заботливости, которых она требует. Преступник часто отдает должное упорному труду, порядочности и ответственности только на словах, в то время как поступки демонстрируют полную несовместимость этих понятий с его образом жизни.

Говоря об образе мыслей и тактике поведения преступников, очень важно избегать упрощенческого деления всех людей на хороших и плохих. В широко известном интервью журналу Playboy в ноябре 1976 года экс-президент США Джимми Картер говорил: «Я стараюсь не грешить намеренно… Мысленно же я много раз совершал супружескую измену». Как и Джимма Картера, нас часто посещают мысли, которые, будучи воплощены, могут навредить другим людям или нам же самим. Грешные мысли (следуя терминологии Картера) возникают в наших умах, и мы быстро и легко отметаем их. Они исчезают и не возвращаются. С какими-то мыслями мы можем испытывать проблемы: они появляются вновь и вновь. Тем не менее мы не вынашиваем мысли о серьезных преступлениях вроде ограблений, поджогов, изнасилований и убийств.

Преступникам свойственно реагировать на повседневные трудности и огорчения совершенно иначе по сравнению с обычными людьми. Какой-то водитель подрезал нас на шоссе. Подавляющее большинство людей не придаст этому особого значения и спокойно продолжит движение. Однако человек с криминальным складом ума может броситься вдогонку за обидчиком и довести конфликт до уровня яростной разборки на дороге. Большинство людей наверняка просто проигнорирует невежливость продавца в магазине. Но человек с криминальным складом ума может разразиться потоком нецензурной брани и, возможно, перейдет к физическому насилию. Мы осмысливаем все происходящее в нашей жизни и принимаем решения относительно того, что делать с этими мыслями. Сознательный человек, как правило, думает о последствиях и обладает совестью. То есть поступает так, как сказал Джимми Картер, – старается «не грешить намеренно».

Если верить статистике, примерно половина американских браков терпит крах, заканчиваясь разъездом и разводом. Реагировать на семейный конфликт можно по-разному. Супружеская измена может означать, что обманутыми будут не только жена и дети, но и дальние родственники, соседи, коллеги по работе и друзья. Ложь и лицемерие, присущие супружеской неверности, в какой-то мере схожи с поведением преступника. Однако во всех остальных отношениях неверный супруг может быть искренним, чутким и ответственным человеком.

Вы можете возразить, что криминальность относительна. То, что является преступлением сегодня, не будет таковым завтра, если изменится законодательство. Именно так произошло, когда отменили сухой закон, действовавший в США с 1920 по 1933 год. Некоторые виды поведения могут быть крайне вредными, но не незаконными. Но есть индивиды, которые «преступны» (в смысле, который я вкладываю в этот термин) вне зависимости от существующих законов. Подумайте о насильнике, заявившем следующее: «Если сегодня изнасилование легализуют, я больше не буду насиловать. Но придумаю, чем еще заняться». Ключевой элемент самооценки этого мужчины и ему подобных – делать то, что запрещено. Существуют также «неподарестные правонарушители», и вы наверняка знаете таких людей. Они крайне эгоцентричны, постоянно лгут, обманывают доверие, наживаются на чужих бедах, стараются контролировать окружающих, игнорируют личные и финансовые обязательства и обвиняют в своих проступках других людей. Пусть они и не совершают грозящих арестом правонарушений (или достаточно хитроумны, чтобы не попадаться на них), но оказывают очень разрушительное воздействие на своих родных, коллег и всех остальных, с кем близко контактируют.

Проникая в сознание преступника, мы должны помнить о том, что модели мышления и поведения существуют в различных степенях выраженности. В процессе написания этой книги в моем распоряжении были сотни практических случаев, собранные за сорок четыре года непосредственного общения с преступниками. Я целенаправленно отбирал примеры мужчин и женщин, находившихся на предельных значениях диапазона преступных проявлений. Когда мы разберемся с экстремальными случаями общей закономерности, становится проще распознавать ее в менее выраженных формах.

Если мужчина, женщина или ребенок демонстрируют крайности во всех упомянутых мной характерных чертах (эгоцентризме, доминантности, неискренности, безответственности и бесчувственности), то целое больше, чем сумма этих элементов. В результате появляется человек, придерживающийся совершенно иного взгляда на себя и окружающий мир, чем люди, которые ведут преимущественно сознательную и ответственную жизнь. У такого человека криминальное мышление.

Начиная работать клиническим психологом-исследователем, я считал, что люди становятся преступниками в основном в силу внешних факторов. Я видел в преступниках скорее жертв обстоятельств. В совместной работе с моим наставником, д-ром Йокельсоном, мы постепенно убеждались в полной ошибочности таких взглядов. Мы все более скептически относились к рассказам преступников, в которых они оправдывали содеянное ошибками других людей. Опрашивая людей, которые их хорошо знали, мы убеждались в обоснованности наших сомнений. Фактический материал, собранный в результате нескольких тысяч часов бесед с преступниками самого разнообразного социального происхождения, убедил нас в том, что наших священных теоретических коров пора отправлять на вечный покой. Мы называли себя «вынужденно переубедившимися», поскольку нам было очень трудно отказаться от своих предположений, взглядов и того, чему нас учили как профессионалов в части причин преступности. Как только мы перестали считать преступника жертвой, перед нами открылись новые горизонты. Высвободившись из пут вопросов о причинах, мы смогли обратиться к выработке понимания того, как мыслят преступники.