Задним числом могу сказать, что я просто очень хотел, чтобы это оказалось правдой, и потому поверил им без лишних раздумий. Я даже выделял более и менее «полезные» упражнения – помню, мне казалось, что лучший эффект в моменте давали упражнения на турнике. Я прошел 10 сеансов ЛФК и 10 сеансов массажа – после того, как уже 2 медицинских работника сказали мне, что это должно решить мою проблему. Я все еще был в приличной форме, и упражнения не вызвали у меня никаких трудностей. Мышцы спины были в отличном состоянии, хотя и напряжены сверх меры – об этом мне говорил Джона после сеансов массажа. Как вы уже могли догадаться, Ирина Геннадьевна и Джона оба оказались не правы – за эти 3 недели мне стало не лучше, а хуже. Спина стала уставать еще быстрее, ноги стали еще более вялыми, а энергии стало еще меньше. Ирина Геннадьевна пришла к закономерному выводу, что мне нужны обезболивающие таблетки, так называемые НПВП, нестероидные противовоспалительные препараты. Пусть вам не кажется, что это «очень серьезно» – к НПВП, помимо прочих, относятся, например, ибупрофен и парацетамол. Если вы когда-либо принимали таблетку Нурофена или Аспирина, значит, вы тоже принимали нестероидные противовоспалительные препараты. О том, что такое «стероидные» ПВП и чем они отличаются от «нестероидных», я обязательно расскажу несколько позже.

Я совершенно не помню названий таблеток, которые мне прописала Ирина Геннадьевна, но, честное слово, это не важно – они все равно не могли мне помочь. Кажется, на дворе уже был октябрь, когда Ирина Геннадьевна прописала мне серию из пяти капельниц с очередным, на этот раз более мощным препаратом. До этого я никогда не лежал под капельницей – согласитесь, это кажется намного более серьезной процедурой, чем прием таблеток. На самом деле, это всего лишь более эффективный и безопасный способ донести медикаменты до органа-адресата: таблетка сначала попадает в желудок и может «навести там шороху», а капельница вставляется прямо в кровоток. Одна и та же дозировка препарата при пероральном (глотание) и внутривенном (капельница) введениях дает разный эффект, в том числе за счет эффекта плацебо – капельница кажется намного более серьезным мероприятием, чем прием таблеток, и пациент автоматически ожидает от нее более сильного эффекта. Иногда бывает так, что различные НПВП как в таблетках, так и в виде раствора, не оказывают вообще никакого эффекта, но в моем случае все было иначе – мне становилось хуже буквально с каждой неделей, несмотря на все таблетки, капельницы, ЛФК и массаж.

Октябрь 2020 года – последний месяц, когда я играл в теннис. От тренировок (традиционно у меня было 2 тренировки с тренером и 2 игры с Юрой в неделю) я отказался чуть ранее – они стали для меня слишком тяжелы и перестали приносить удовольствие. В октябре уже и игры с Юрой стали невыносимы, в немалой степени потому, что я совсем ничего не мог ему противопоставить. Дыхания не хватало, ноги двигались медленно и неохотно, подача и «смеш» (удар сверху – как подача, но с игры) вызывали неприятное головокружение. Кроме того, добавилась новая проблема – мне иногда начинало резко и невыносимо хотеться писать прямо во время игры, так сильно, что я даже не мог дождаться «пересменки» (небольшая пауза и смена сторон после нечетных геймов). Играть в теннис становилось все тяжелее, и я совершенно не понимал, что со мной происходит – спорт, который раньше был моим неиссякаемым источником удовольствия, стал меня раздражать. Мне перестал нравиться даже сам процесс игры, и я подсознательно чувствовал, что со мной происходит что-то очень плохое.

Я вряд ли смогу объяснить, как сильно я любил теннис – это было нечто большее, чем «занятия спортом» или «хобби» в классическом понимании этих слов. Я смотрел все крупные турниры (в теннисном туре турниры ранжируются по количеству призовых очков – 250, 500, 1000 или 2000), знал примерное расположение игроков в первой сотне рейтинга и всегда мог ответить на вопрос вроде «как далеко Надалю нужно дойти на US Open, чтобы сместить Джоковича с первой строчки рейтинга?». Ей-богу, я знал все, что можно знать о теннисе, и сам на любительском уровне играл достаточно неплохо. По выходным я часто принимал участие в турнирах, организуемых сообществом любителей тенниса Amatour (Amateur Tour, любительский тур), где познакомился с кучей прекрасных людей, так же повернутых на теннисе, как и я. В 2018 году я играл особенно много, взяв за правило играть турнир каждые 2 недели, и в середине сезона я находился на третьей строчке рейтинга Amatour, что, конечно, ничего не значит в плане уровня моей игры – на эти турниры не приезжали (и не допускались) люди с профессиональным теннисным прошлым. Знакомые, увлекающиеся ставками на спорт, звонили мне и спрашивали, как, по моему мнению, завершится тот или иной матч – пожалуй, можно сказать, что я был признанным «теннисным экспертом». Я очень любил теннис, но больше не мог в него играть – очень хотел, но физически не мог. Примерно в этот период у меня начал пропадать интерес к жизни, и, как следствие, начали появляться суицидальные мысли. На тот момент прошло уже почти полгода, в течение которых мне день за днем становилось хуже, хуже и только хуже, и ни одно лечение не давало положительного эффекта.

В попытке купировать мои болевые симптомы Ирина Геннадьевна назначила мне уколы «ботокса» – в тот момент я вдруг узнал, что ботулотоксин, вырабатываемый бактериями Clostridium botulinum, применяется не только для разглаживания мимических морщин, но и для обезболивания. Один пузырек Ботокса, содержащий 100 «единиц вещества», в аптеке стоил около 12.000 рублей, но цена инъекций по прейскуранту клиники составляла, если не ошибаюсь, 42.000 рублей за 100 введенных единиц. Для разглаживания морщин на лбу хватает дозы в 15–20 единиц, и это, соответственно, обошлось бы мне в 6–8 тысяч рублей, но мышцам спины требовалось намного больше токсина – Ирина Геннадиевна предложила начать с дозировки в 100 единиц. Думаю, ей было совестно за то, что лечение под ее руководством не давало никаких результатов, потому что она предложила мне делать инъекции «мимо кассы» и платить по 12.000 рублей вместо 42.000 рублей за один пузырек лекарства. Ботулотоксин немного помогал, хотя к «лечению» это никакого отношения не имело, ведь он мог только облегчить мои болевые ощущения, никоим образом не повлияв на причину их появления. В течение трех недель я получил несколько инъекций ботокса по 100 или 200 единиц вещества в каждой, суммарно заплатив 108.000 рублей за 900 единиц токсина, однако, эффект не оправдал ожиданий – боли стало немного менее интенсивными, но принципиально ничего не изменилось, и мне продолжало становиться хуже.

Помню день, когда мне впервые стало тяжело ходить – это было в конце ноября или начале декабря 2020 года. Мы с друзьями поехали гулять в Парк Горького, но уже через полчаса неспешной прогулки я начал чувствовать усталость в пояснице и слабость в ногах, и прогулка перестала доставлять удовольствие. К середине декабря стало очевидно, что со мной происходит что-то очень плохое – отказы органов стали случаться все чаще, а общий тонус угасал буквально на глазах. Кажется, в то время я вообще перестал хоть чего-нибудь хотеть. Мало того, что большая часть из того, что я любил делать, стала для меня недоступна, так я еще и перестал этого хотеть. Было совершенно очевидно, что мне срочно необходимо что-то предпринять, но что? Разумеется, я обратился к другому неврологу.

Кажется, тогда я впервые в жизни занялся сознательным выбором клиники, и это привело меня в Открытую Клинику на Красной Пресне. Невролог на первичном приеме был едва ли старше меня и выглядел как врач, «не нюхавший пороху». Сейчас-то я понимаю, что тогда мне в очередной раз не повезло: более опытный специалист сразу бы заметил неладное, но «зеленый» новичок, чьего имени я не помню, за неимением других версий охотно пришел к выводу, что проблема действительно была в грыже. Поскольку массаж, ЛФК и НПВП уже были пройденными этапами, молодой доктор (очевидно, сверившись со своей методичкой или даже «погуглив» в интернете) прописал мне курсы лазерной и магнитной терапии, по 10 сеансов каждой. К тому времени я уже не мог пройти даже 500 метров, испытывал проблемы при мочеиспускании и дефекации, иногда меня спонтанно тошнило, а спина болела настолько сильно, что я не мог даже 15 минут просидеть на стуле без спинки. Многие из симптомов, которые врач не мог не заметить во время первичного «неврологического» осмотра, никоим образом не могли быть вызваны грыжей между позвонками L5 и S1. Те симптомы, которые могли быть вызваны этой грыжей, у меня проявлялись значительно острее, чем должны были бы проявляться при грыже такого незначительного размера. Я убежден, что во время наших с ним разговоров врач не мог хотя бы раз не подумать, что «что-то здесь не так», ну так почему же он ничего не сказал? Грустная правда заключается в том, что неопытный врач не хочет расписываться в своем бессилии даже перед самим собой. Думаю, он был вполне искренним со мной – в первую очередь он убедил в том, что проблема была в грыже, именно себя. Что до меня, то я к тому времени уже перестал не только верить врачам, но и в целом надеяться хоть на что-либо, однако, на «магниты» и «лазеры» я все же согласился.