Он ворвался в музыкальный мир со скоростью летящей кометы. Восторженные фанаты даже во сне исступленно повторяли его имя, а кучка могущественных воротил, контролирующих мультимиллиардный бизнес грампластинок, цинично предсказывала зажигательному таланту Си Си Маккарти судьбу приземлившегося метеора. О, сколько таких звездочек вспыхивало на небосводе, чтобы вскоре погаснуть!

Восемнадцатилетний техасец Си Си Маккарти пропустил торжественный вечер по случаю окончания средней школы в западном Далласе. И не потому, что не сдал экзамены, напротив, он сдал их на одни пятерки. Просто он не смог позволить себе пятидолларовый взнос за прокат обязательной для этого события формы – колпака и мантии.

Когда ему было двадцать лет, на местной студии вышла пластинка с хитом Си Си, и он обзавелся новеньким «шевроле» 1956 года выпуска. Маккарти был кумиром подростковых группировок по всему Далласу, состоящих в основном из девушек.

В двадцать один год у него появились толковый менеджер из Нового Орлеана, шестизначный контракт на запись дисков, особняк в Хайленд-Парке, престижном старом районе Далласа, и миллионы поклонников в разных концах Соединенных Штатов. Они-то и дали Си Си прозвище Вождь – за смуглое симпатичное лицо, похожее на лицо индейца из племени команчи.

В двадцать два года мультимиллионер Маккарти имел шесть золотых дисков, парк дорогих автомобилей, виллу в Черногории и всемирное признание. К тому же он женился, чем сильно огорчил своих поклонниц.

В двадцать три Си Си стал кинозвездой, разрываясь между любимым особняком «Мюзикленд» в Хайленд-Парке и студией «А-Кей-Оу» в Голливуде. Эта проблема была разрешена с помощью собственного реактивного самолета: два летчика в любое время суток были готовы к вылету по первому вызову. В это лето Вождь стал отцом.

Когда Си Си перевалило за тридцать, его опытный менеджер, будучи к тому же неплохим стратегом, в одночасье отменил все выступления своего мальчика, скрывая от глаз неистовой публики ее идола.

В тридцать пять Си Си с триумфом вошел в роскошный концертный зал «Дворца Цезаря», и соскучившийся по нему мир был снова у его ног. Никогда еще Вождь не пел столь вдохновенно и не выглядел столь прекрасно. Неисчислимые толпы поклонников осаждали цирк «Максимус». За два часа до начала дневного концерта они сулили стодолларовые купюры одетому в смокинг метрдотелю за более удобные места.

А в это время за кулисами, в своей заваленной цветами уборной, беспокойно расхаживал взад и вперед Си Си Маккарти, то и дело поглядывая на часы. Мощный Бадди Хестер, его правая рука, ухмыльнулся и покачал головой:

– Си Си, ты протрешь ковер.

Вождь остановился.

– Бад, я слишком долго не появлялся перед публикой.

Подобрав края смокинга, он сел на стул и рассеянно погладил родинку в форме звезды на левой щеке.

– Похоже, я до сих пор остался пугливым ребенком из «поселений» западного Далласа.

В воскресенье, 16 февраля 1936 года, в два часа пять минут ночи в городе Комеси, штат Техас, у Эрнеста и Гресси Маккарти родился мальчик. Семнадцатилетняя мама, красивая, темноволосая, на четверть индианка команчи по отцовской линии, годом раньше потеряла ребенка при родах. Двадцатидвухлетний отец, высокий, светловолосый, тихий и застенчивый, получал скудное жалованье уборщика в педагогическом колледже восточного Техаса и винил себя за то, что его молодая жена не смогла сохранить ребенка. У него просто не было таких денег, которые могли бы обеспечить тонкой, хрупкой девушке в период беременности хороший отдых и присмотр врача.

Гресси продолжала работать в прачечной, возле обжигающих гладильных досок, ежедневно в течение десяти часов. Это был непосильный для нее труд. Девочка родилась преждевременно и прожила всего несколько часов. Еще не прошло и трех месяцев, как Гресси обнаружила, что снова беременна. Эрнест Маккарти настоял, чтобы она ничего не делала, берегла свое здоровье и спокойно дожидалась рождения ребенка.

Он устроился на вторую работу – контролером в ночном кинотеатре на городской площади. Дополнительные деньги позволили Гресси оставить прачечную.

Измученная, но очень счастливая, Гресси в изумлении смотрела на новорожденного сына. Он был красив: блестящие черные волосики, круглое симпатичное личико, нос кнопочкой и изогнутые, как у Купидона, губы. На его левой щечке была маленькая темная родинка в форме правильной звезды с пятью лучами.

Эрнест Маккарти, всегда понимавший чувства жены, на этот раз неправильно истолковал ее интерес к небольшому изъяну у ребенка.

– Гресси, да это чепуха! Просто родинка, наверное, она посветлеет с возрастом. – Он ободряюще улыбнулся и похлопал жену по плечу.

Гресси не отрывала глаз от младенца. Лучистая улыбка освещала ее лицо, когда она касалась маленьким указательным пальцем мягкой щеки ребенка.

– Клиффорд Клайд Маккарти, – обращалась она к спящему сыну, – ангелы поцеловали тебя, сладкий мой. Поцеловали прямо в щечку, потому что ты – необыкновенный мальчик. Я знаю, что ты необыкновенный, твой папа тоже знает, что ты необыкновенный. Ты совершенно необыкновенный!

Гресси Маккарти ни на минуту не усомнилась, что ее единственный сын обладает особым даром. Не было ребенка красивее и милее Клиффорда Клайда – неиссякаемого источника радости для его бедных, но гордых родителей. Радости, которая скрашивала их нелегкую жизнь. Скромного жалованья Эрнеста Маккарти хватало только на самое необходимое, они не могли позволить себе никакого излишества.

Семья жила в маленьком, ветхом домике под железной дорогой, обшитом досками и ютившемся в одном из беднейших районов Комеси, прозванном «Дуплами». Расположенные в низине, «Дупла» были местом скопления комаров и прочих паразитов. Жарким летом после дождя здесь возникала непролазная грязь и стояла прогорклая вода. Зимой ветры свистели вдоль пустых, загаженных дворов и улиц, проникая в жилище через щели в стенах и разбитые стекла окон.

Гресси обладала слишком мягким характером, чтобы пожаловаться мужу на это мрачное место, где жили черные и самые убогие белые, но ее душа воспротивилась «Дуплам» после того, как родился Клиффорд Клайд. Ее прелестный сынок был необыкновенным ребенком и заслуживал лучшей участи.