Какая же глупость поразила ничтожный мир, если ныне христиане могут верить в подобные вещи, в которые никогда раньше не верили язычники, не ведавшие о Создателе всего сущего. Мы рассказали об этом ради общего блага, ибо предмет, с которого мы начали, в сущности, то же самое, так что эта история может послужить примером совращения разума и потери здравого смысла.

Адогард, епископ Лионский. Книга против бытующего среди пошлого люда

мнения о том, откуда берутся град и гром

Обитатели Винландии отличаются варварством, грубостью и дикостью и занимаются ведовством. Поэтому и плывущим вдоль их берега или прибитым к ним дурным ветром мореплавателям они предлагают купить ветер за деньги и преуспевают в этом. Они сматывают из нитей клубок, соединяя их друг с другом, и велят покупателям вытащить из клубка три нити, а то и больше, в зависимости от того, сколь сильным должен быть желанный ветер. Те же, кто легкомысленно попадается на их обман, приводят в движение обитающих в воздухе демонов: одни хотят вызвать более сильный ветер — и вытаскивают из клубка слишком много нитей, другие более слабый — и обходятся всего несколькими. И вот, подхваченные этим ветром, эти жалкие и верящие в подобные вещи люди находят заслуженную гибель в морской пучине.

Варфоломей Английский. О природе вещей

Поскольку мы упоминали о горах и ветрах, утверждая, что почти все горы выше ветров, добавим к этому, что существуют на свете равнины, со всех сторон окруженные горами, и туда никакой воздух не проникает. В Арльской округе расположена крепость Де-Ньон, где живет множество поселенцев. Она стоит в долине, замкнутой в кольцо гор, и туда не мог проникнуть даже самый легкий ветерок, и поэтому вплоть до времен короля Карла Великого эта равнина оставалась бесплодной, непригодной для человеческого обитания. Узнав о ее неплодородности, архиепископ Арльский, прославленный чудесами святой муж Цезарий, отправился к морю, находящемуся поблизости от его города, и, наполнив свою рукавицу морским ветром, туго завязал ее. Потом он пошел в долину, непригодную для обитания, и во Имя Христово рукавицу, полную ветра, бросил на горную вершину, повелев, чтобы оттуда постоянно дул ветер. Так оно и случилось, в скалах образовалась дыра, и через эту щель стал все время дуть ветер, который в народе называют понтиас, ибо Божественным провидением он был перенесен с моря. Добавлю, что он напорист, пределов неких текущих внизу вод не переходит, все оплодотворяет, всему полезен, и когда идущие мимо подносят руку ко лбу, верхние потоки обдают их холодом, а к тем, кто выходит за пределы долины, ветер, словно ему не дозволено выходить за установленные рубежи, не приближается.

Гервазий Тильсберийский. Императорские досуги. III, 34

На территории Великой Британии неподалеку от города Карлайл стоит лес, где в изобилии всякого зверья для охоты, а посреди него, неподалеку от большой дороги, долина, со всех сторон окруженная горами. Добавлю, что в этой долине в первом часу дня ежедневно раздается колокольный звон, поэтому местные жители и дали этому пустынному месту название Лайкибрайт.

В том же самом лесу произошло удивительное чудо. Там стоит усадьба под названием Пендред, откуда был родом рыцарь, который, оказавшись в чаще, перепугался из-за внезапно донесшихся гвалта и грома налетевшей бури. Когда он последовал в ту сторону, где блистали молнии, то увидел, что впереди бури шествует огромная собака, из пасти которой извергается пламя. И вот перед рыцарем, напуганным столь удивительным видением, внезапно появился другой рыцарь, дующий в охотничий рог. Тот задрожал от страха, а появившийся, узнав, в чем причина его ужаса, сказал, успокаивая: "Не бойся, я — святой Симеон, которого ты, увидев гром и молнии, призвал на помощь. Тебе и твоим потомкам я подарю этот рог, и, если вы испугаетесь грома и молний, подуйте в рог, и все опасности исчезнут в мгновение ока, ибо молнии бессильны там, где раздается глас этого рога". А еще святой Симеон спросил, не видел ли рыцарь чего такого, что навело на него ужас и оцепенение. Тогда рыцарь ответил, что видел собаку, из пасти которой извергалось пламя, и святой Симеон исчез, последовав за нею, оставив рог на вечную память во владении рыцаря и его семьи. Многие видели этот рог и весьма дивились. Он был длинным, витым наподобие охотничьего рожка, будто бы согнутым из бычьего рога. Что же до собаки, о которой мы упоминали, так она проникла в дом живущего поблизости священника через дверь, оказавшуюся прямо у нее на пути, и сожгла его жилище вместе с незаконнорожденными отпрысками.

В том же самом лесу Карлайла и в наши дни случаются чудеса, которые еще удивительнее происходивших ранее. В этом лесу необыкновенное множество оленей, но нередко бывает так, что, хотя еще несколько часов назад эти олени были повсюду, вдруг, даже прочесав весь лес, невозможно встретить ни одного. И неизвестно, куда исчезает такое множество оленей и откуда они появляются снова.

Гервазий Тильсберийский. Императорские досуги. III, 69–70

Истории о путешествиях под землю и вечных странниках записаны так, что не во всем можно верить рассказчикам. Поскольку в глубинах земли располагалась Преисподняя, авторы — в большинстве своем священники и клирики — описывали духов, странствующие души и подземных жителей, используя образы христианского Ада или персонажей, хорошо известных по писаниям святых отцов, в первую очередь учителя Церкви Августина. Иногда словарный запас был настолько невелик, что одни понятия подменялись другими, более знакомыми. Не все те существа, которые назывались демонами в этих историях, на самом деле падшие духи, и то же самое можно сказать о пигмеях или антиподах. Там, где современному читателю хотелось бы увидеть выверенное согласно четкой иерархии воображаемых существ название, средневековый автор использовал слово, которое у него оказывалось на кончике пера. Так, водяные духи превращаются в чертей, а наны становятся пигмеями, хотя для нас между этими существами не может быть очевидного тождества. Демоны часто не творят никакого зла и названы так теми, кто о них рассказывал, — по большей части учеными клириками. Когда Цезарий Гейстербахский или Гиральд Уэльский причисляют духов к воинству Люцифера, это их собственное истолкование. Точная классификация диковинных созданий вряд ли существовала в то время, однако, читая тексты, мы можем убедиться, что фантазия средневековых писателей была куда богаче их словарного запаса.

На Сицилии есть гора Этна, выдыхающая сернистое пламя, а рядом с нею расположен город Катанья, в котором покоится тело святой девы мученицы Агаты, чье заступничество спасло город от огня. В народе эту гору называют горой Гибель. Как рассказывают жители этих пустынных мест, в наше время там появлялся великий Артур. Однажды конюший епископа Катаньи отправился купать одного жеребца, внезапно конь вырвался и, почувствовав свободу, ускакал прочь. Следуя за ним по горам, слуга искал его повсюду, но найти не смог. И вот, дрожа от страха, служка обнаружил темное ущелье, которое решил осмотреть.

Он вышел на узкую, но ровную дорожку, которая привела мальчика на широкую равнину, прекрасную и изобильную, а там во дворце, возведенном удивительным образом, он увидел Артура, отдыхающего на ложе. Когда король спросил пришельца о том, что привело его в эти места, он тут же приказал привести коня епископа и поручил слуге возвратить оного назад его покровителю, добавив, что сам в древности много воевал и вступил в сражение со своим племянником Модредом и Хильдериком, вождем саксов, и теперь страдает от ежегодно вскрывающихся ран. Поэтому он велел парнишке доставить подарок первосвященнику, а подарок этот видели многие и безмерно удивлялись такому чуду. Говорят, что и в лесах Малой и Большой Британии случалось подобное. Как рассказывают лесные сторожа (которых народ, поскольку они заботятся об облавах на зверей и заповедниках для дичи, равно как и о королевских лесах, называет лесничими), то в полдень, то в полночь, когда светит полная луна, частенько видели множество трубящих в рог воинов, охотящихся в сопровождении собак, а когда стали расспрашивать о том, кто они такие, те отвечали, что они из свиты и родни короля Артура.