Жаль, конечно, что не удалось побеседовать с Григорием Васильевичем. Все же авторитетный ученый, очень много сделавший для обороноспособности государства. Однако журналистское расследование и без того давало очень обширный материал для размышлений. Поэтому сел за рабочий стол и буквально за пару дней нагрохотал на своей печатной машинке материал для публикации. Долго и мучительно думал над заголовком. Пока не созрел тот, который, по моему мнению, наиболее отражал тему. Ведь, по сути, Франц Александрович Кузьминский на конечном этапе доводки уже построенной боевой системы ЗГРЛС остался в одиночестве. У него не было полномочий главного конструктора, не было решающего слова руководителя, который лично отвечал за свое детище. Ранее на него все время давили вышестоящие инстанции, требовали быстрее сделать и сдать военным боевые ЗГРЛС. И хотя Кузьминский отдавал себе отчет в том, что нельзя еще «сырую» систему представлять на государственные испытания, он вынужден был на это пойти. И проиграл. Потому и родился заголовок материала — «В одиночку крепостей не берут», с подзаголовком — «Или почему была закрыта система загоризонтных РЛС».

Ноябрьским утром с отпечатанным материалом о журналистском расследовании в портфеле и весьма довольный, что завершил почти четырехмесячный труд и выполнил редакционное задание, вошел в свой кабинетик на четвертом этаже в здании издательства газеты «Красная Звезда». За своим рабочим столом уже находился начальник отдела боевой подготовки полковник Александр Григорьевич Некрылов. Он заметил мое приподнятое настроение и поинтересовался, явно подкалывая, что, может быть, я выиграл в лотерею автомобиль? Не отвечая начальнику, я, повесил в плечики шинель, сел за свой стол, раскрыл портфель и, вынув материал, передал его Некрылову.

– Александр Григорьевич, я завершил расследование по ЗГРЛС, — сказал я начальнику.

– Вот почему у тебя приподнятое настроение, — отреагировал он, — после редакционной летучки почитаю твое творение.

Он ушел на совещание, а я, в свою очередь, еще раз прочитал с карандашом в руке материал. Нашел несколько грамматических и стилистических ошибок. Устранил их. И вновь положил материал на стол начальника.

После совещания Александр Григорьевич стал читать, как он выразился, мое творение. То и дело шариковой ручкой вносил какие-то правки. Безжалостно что-то вычеркивал. Прочитав одну страницу текста, переходил к следующей, но потом опять возвращался к предыдущей и опять вносил в нее исправления. Я уже было совсем приуныл. Начальник отдела весьма яростно правил и сокращал авторучкой текст, размашисто, словно косил «траву», вычеркивал целые фразы, в моем, с таким трудом подготовленном, материале. Но за ту правку я и сейчас, спустя 18 лет, готов еще раз сказать ему спасибо. Он довольно умело сгладил острые выражения, из-за которых наверняка редакционная коллегия вернула бы мне материал.

Полковник дочитал последнюю страницу текста. На первой странице материала вверху над заголовком что-то еще дописал. Это оказалась рубрика: «Военная реформа: проблемы и суждения». Таким образом, Некрылов давал материалу не критическую, а полемическую направленность, что приветствовалось членами редколлегии.

– Откровенно говоря, Александр, — после правки проговорил Некрылов, — не ожидал от тебя такого материала. На мой взгляд, ты разобрался в проблеме. Однако некоторые вопросы очень остро и зло поставлены. Этого не примут члены нашей редколлегии, которые будут обсуждать материал. Внимательно отнесись к моим замечаниям, все исправь и отдавай материал в машинописное бюро на распечатку. Буду предлагать его в номер.

После полковника Некрылова материал читали заместитель главного редактора журнала полковник Баранец, главный редактор генерал-майор Кошелев. Они тоже вносили правки. Опять я материал правил и перепечатывал. На это ушла примерно целая неделя. В нашей редакции тогда был всего один допотопный компьютер отечественного производства. Авторучки и пишущие машинки были основным техническим орудием труда журналистов. Так что с материалом пришлось еще изрядно повозиться. Однако и на этом не завершилась подготовка будущей публикации для передачи на рецензирование членам редколлегии. Материал еще должен был завизировать военный цензор. В советское время материалы для публикации в военной ведомственной печати обязательно контролировались цензурой на предмет содержания в них военной и государственной тайны.

Отдел военной цензуры располагался возле метро «Полежаевская» в здании «Воениздата». Материал читал весьма доброжелательный к журналистам и знающий свое дело военный цензор полковник Валерий Лобов. Особых замечаний он не высказал. Только посоветовал убрать несколько предложений по системам предупреждения о ракетном нападении и противоракетной обороне. Эти войска, их объекты, структура, назначение в перечне, утвержденном Совмином СССР, не подлежали разглашению в открытой печати. Я попробовал возразить, что, мол, уже были публикации в центральных газетах и журналах о СПРН и ПРО. Однако Лобов напомнил, что эти издания находятся в ведении высших государственных органов. Там и решают вопросы о подобных публикациях. А ведомственная военная печать обязана придерживаться рамок утвержденного в Совмине перечня закрытых тем для публикаций. Так что красный карандаш полковника Валерия Лобова то же прошелся по моему материалу. Только после этого материал был размножен на ксероксе и разослан для чтения и утверждения членам редколлегии журнала «КВС» — члену военного совета — начальнику политуправления Войск ПВО генерал-полковнику Бойко, первому заместителю Главного военного прокурора генерал-лейтенанту юстиции Заике, другим членам редколлегии. Они должны были прочитать мое творение и на специальном листе, приложенном к нему, написать свое заключение — публиковать, или вернуть автору на доработку, исправление, или вообще бросить материал в корзину и забыть о нем. Порой мнения высокопоставленных генералов были весьма резкими и критичными. Так что, публикации по острым проблемам готовились журналистами журнала особенно тщательно. Проверялась достоверность фактов, высказываний, примеров. Вот я и побаивался предстоящей редколлегии. Однако, при обсуждении в декабре на редколлегии журнала, о моем творении не было высказано особых замечаний. Даже генерал-полковник Бойко без особых претензий одобрил публикацию. Жаль, что не сохранился листок с его рецензией и выводами.

Материал был запланирован уже на 1991 год в февральский №3 выпуск журнала. До краха СССР и развала могучих Вооруженных Сил оставалось совсем немного времени. Но тогда в феврале никто и не предполагал такого развития событий в нашем едином государстве. Правда, было какое-то ощущение предстоящей беды. Ведь не случайно открыто в различных изданиях печатался откровенный негатив о советской действительности. Да та же публикация «Деньги на оборону» в весьма популярной газете «Советская Россия» с миллионными тиражами, где дискредитировался военно-промышленный комплекс государства, где известный ученый на всю страну заявлял о бездумных огромных тратах на никчемное вооружение, явно была очень тонким и рассчитанным воздействием на умы миллионов советских граждан. Ведь очень многие поверили авторам этой публикации о том, что якобы кучка авантюристов от науки и промышленности волевым решением стала создавать совершенно бесполезную боевую систему. Это никчемное дело якобы поддержали в ЦК КПСС беспринципные партийные чинуши. А смелая, одна из самых популярных в тот период в стране газет, «Советская Россия» не побоялась выступить против этих воротил, которые наверняка за свою работу получили ордена, да еще прикарманили немало народных денег. Таким образом, через печать в тот период открытого наступления на Советский Союз нечистоплотно обрабатывалось сознание миллионов наших сограждан, которые в августе 1991 года в Москве поддержали Бориса Ельцина и его команду, ложились на столичных улицах под танки и БПМ. Конечно, наш журнал был не таким популярным, как та же «Советская Россия». В основном журнал шел по подписке в Вооруженные Силы, в библиотеки. По принуждению его уже никто не подписывал. Не то время было в стране. Компартия и ее руководство стремительно теряли авторитет. А наш журнал был лишь небольшой информационной структурой военного партийно-политического аппарата. В начале 1991 года издание уже боролось за подписчиков. Редколлегия отказалась от догматических материалов. Стало больше печататься информационных, критических, аналитических, полемических материалов. Поэтому в войсках к «КВСу» относились неплохо. Конечно, в этом заслуга была, прежде всего, главного редактора генерал-майора Николая Кошелева, заместителя главного редактора полковника Виктора Баранца, второго заместителя полковника Николая Белякова. Они нередко смело и решительно отстаивали право журнала на перестройку редакционной политики, на то, чтобы делать военно-политический журнал по содержанию интересным и злободневным. Благодаря такой внутри редакционной перестройке, в общем-то, и появился мой материал по ЗГРЛС. Наверное, в книге стоит его привести полностью. Ведь материалу уже почти восемнадцать лет. С той поры прошла целая эпоха от социализма к рыночному капитализму. Кажется, что публикация должна была безнадежно устареть. Однако материал по-прежнему цитируется на некоторых сайтах, его помнят и в НИИДАРе.