– Что с вами, дружище? Глотните шабли.

Летом того года я испытывала очередной планер. То был гигантский планер, прекрасный альбатрос с огромным, просто огромным размахом крыльев. Самый большой из всех, какие строились доныне. Он разрабатывался как грузовой, но теперь кто-то решил, что если он может перевозить грузы, то может служить и для транспортировки войск. Я испытывала планер при всех режимах нагрузки – то порожний, а то и с дюжиной солдат с полной выкладкой.

Вместо живых людей я перевозила мешки с песком. Это было единственным неприятным моментом: мешки приходилось загружать в планер.

Я делала это сама. Я могла бы обратиться за помощью, но не имела такого обыкновения, да и в любом случае я предпочитала пересчитывать мешки сама и укладывать их таким образом, как мне надо.

Каждый день я сваливала набитые песком мешки со своего плеча в грузовой отсек планера, куда они падали с глухим стуком. Если мешок приземляется мимо нужного места, вы уже не можете передвинуть его ногой. Мешок с песком – самая тяжелая и малоподвижная вещь в мире. Я чувствовала себя атлантом, несущим на своих плечах тяжесть небесного свода.

То было чудесное лето.

В августе в коридорах министерства, а равно в ангарах и цехах Рехлина стали распространяться ужасные слухи.

На равнине Саган проводили учебную бомбардировку с участием двадцати одной «штуки». Задание состояло в том, чтобы совершить налет на бутафорскую деревню и сбросить на нее настоящие бомбы. Два десятка генералов прибыли наблюдать за учениями.

Три звена самолетов поднялись с базы в Котбусе сразу после рассвета. Над землей стелился легкий туман, но он рассеивался. Метеослужба сообщила, что цель закрыта грядой перистых облаков, находящейся на высоте двух тысяч метров.

Я живо представляю, как генералы переговариваются, нервно поглядывают на часы и, заслышав нарастающий рев «штук», наводят свои бинокли на цель, неясно вырисовывающуюся вдали на фоне густо-зеленого леса.

Командир первого звена посмотрел на часы. Прошло уже полчаса с момента вылета и час с того момента, как он получил последнюю метеосводку. Солнце поднималось и нагревало своими лучами фонарь кабины.

Ведущий самолет первого звена, решив, что находится прямо над целью, вошел в пике. Шесть остальных самолетов устремились вслед за ним к стелющейся далеко внизу облачной пелене.

Через несколько секунд второе звено тоже стало пикировать. Дикий рев сирен наполнил небо, и генералы на земле довольно заулыбались.

Командир третьего звена стремительно перевел глаза с циферблата своих часов на ведущий самолет, который все еще камнем падал вниз, навстречу все еще далекому облаку; потом снова метнул взгляд на часы и снова взглянул на несущийся к земле бомбардировщик.

Его учили реагировать молниеносно, но зачастую страх парализует волю. Возможно, она уже не имела никакого значения, та доля секунды, когда ужас в нем возобладал над рассудком. Опьяненные адреналином, оглушенные, упоенные головокружительным падением в бездну, они уже не слышали никого и ничего. Они уже вошли в слишком отвесное пике, они уже летели в вечность, навстречу облаку, которое должно было находиться на высоте двух тысяч метров, но не находилось.

– Выйти из пике! – проорал он в микрофон.

Приказ услышали только пилоты его звена.

Четырнадцать «штук» исчезли в облачной пелене.

Оцепеневшие от ужаса генералы увидели, как четырнадцать черных крестов падают с неба и врезаются в землю. Жуткий вой разом прекратился, словно на мир накинули огромное толстое одеяло.

Потом в лесу начались взрывы.

Незамедлительно созванный трибунал установил, что к моменту пике облачная гряда, которая, по данным метеослужбы, находилась над целью на высоте двух тысяч метров, рассеялась под воздействием солнечных лучей. Но под воздействием тех же самых солнечных лучей с земли поднялся туман, который сгустился и повис широкой дугообразной полосой на высоте тысячи метров над целью, полностью ее закрывая.

То есть пилоты находились на высоте тысячи метров, думая, что находятся на высоте двух тысяч; оставалось предположить, что они не смотрели на альтиметры. Собираясь выйти из облака на достаточно большом расстоянии от земли (исходя из данных метеослужбы), они могли не следить за высотой полета. И в любом случае, как было сообщено военному суду, во время скоростного пикирования альтиметры могут врать.

Эрнст плакал. Он болел несколько дней; его постоянно рвало.

Он пил бренди для успокоения желудка и сидел в кресле, держа на коленях кота. Он смотрел в стену, увешанную фотографиями улыбающихся людей, и видел четырнадцать самолетов, врезающихся в землю на полной скорости.

– Ну почему они не смотрели на альтиметры? – снова и снова спрашивал он.

Он знал почему.

Через две недели трибунал отложил рассмотрение дела на неопределенный срок. Настал сентябрь, и мы вступили в войну.

Никто не хотел этой войны. Люди на улицах казались подавленными. Нам сказали, что войну развязала Польша. Истории о зверствах поляков несколько месяцев не сходили с газетных страниц.

У Франции был мирный договор с Польшей, поэтому в войну оказалась втянутой Франция. Британия оказывала Польше поддержку, но никто не ожидал, что она объявит Германии войну. Она объявила.

Я увиделась с Эрнстом на следующий день. Он все водил и водил зажженным кончиком сигары по пепельнице.

– Это ужасно, – сказал он. – Нам не выиграть войну. В конце концов в дело вмешается Америка. Никто здесь не понимает, что такое Америка. Они там не были.

Атмосфера в Рехлине изменилась. Все мои коллеги пребывали в великом возбуждении. Случившееся накладывало на них определенные обязательства, от которых никто не мог отказаться. Я видела, как они распрямляют плечи под грузом новых обязательств.

Тот факт, что война действительно началась, отрезвил меня. Полагаю, как и большинство людей, я до последней минуты надеялась, что этого можно избежать, что Гитлер вытащит очередного кролика из шляпы. Никаких кроликов не появилось, и никто не мог сказать, как долго война продлится. Оставалось только вздохнуть поглубже и продолжать жить.

Неожиданно для себя я стала задаваться вопросом, что же такое война. Все говорили о ней с видом знатоков как о некоем совершенно понятном явлении. Мне она казалась явлением не таким уж понятным.

Она была не тем, чем казалась; в этом я была уверена. Звон брони под ударами снарядов, бегущие фигуры в клубах дыма, треск пулеметов. Все это производило впечатление полного хаоса. Логика войны заключалась в стратегии, но в стратегии, непостижимой для человеческого разума. Другими словами, война казалась чем-то большим, чем вовлеченные в нее люди; она их превосходила. Именно она использовала людей, а не наоборот. Мне представилось древнее воплощение войны в образе божества.

Если она божество, то божество мужского пола.

Я шарахнулась прочь от этой мысли, словно обжегшись. Потом заставила себя вернуться к ней и задуматься.

Вот оно, всеобщее мнение, с которым я боролась с первого дня мой сознательной жизни: есть дела, которыми предназначено заниматься мужчинам, и есть дела, которыми предназначено заниматься женщинам; а следовательно, любая попытка преступить черту, проведенную между первыми и вторыми, является преступлением против самой природы. Если бы я пошла на поводу у этого мнения, я бы уничтожила себя как личность; но я не могла не понимать, что оно властвует практически над всеми умами. Мне приходилось тратить много времени на попытки примириться с ним, не вступая в открытую конфронтацию.

И вот теперь мне явилась эта мысль.

Нет, не на уровне ясного сознания. Как и все навязчивые мысли, она зародилась в виде сосущего ощущения под ложечкой. По каким признакам вы вдруг понимаете, что находитесь на чужой территории? Там другие запахи, другие ритмы. Вы знаете, что не знаете, как проникнуть в глубину чужой территории. Я хорошо разбиралась в самолетах, они не представляли для меня загадки. Но когда началась война, с моими самолетами что-то случилось. Или мне просто так казалось. Они все вдруг словно повзрослели. Внезапно я засомневалась, что сумею найти с ними общий язык, засомневалась, что они предпочтут разговаривать со мной, а не с другим пилотом. Никто не внушал мне такой мысли; она просто неожиданно пришла мне в голову. Она пришла мне в голову однажды, когда я прошла под крылом и двинулась вдоль фюзеляжа бомбардировщика «дорнье», новое шасси которого собиралась испытывать. Я шла, вдыхая запах машины и ведя ладонью по фюзеляжу с нарисованным на нем черным крестом; и она пахла войной. Она дышала холодной целеустремленностью, непостижимой моему пониманию. Я впервые увидела в этом бомбардировщике часть системы, на которую мне позволили работать, но которой мне никогда не разрешат управлять. На мгновение старый гнев всколыхнулся в моей душе, но потом я подумала о другом. Если бы меня не исключили из этой системы, захотела бы я на самом деле стать ее частью? Не показалась бы она мне бесплодной и даже скучной?