Ясно, что собака моментально забывала о покорности. Но главное не в том, что пес отказывался повиноваться, как только хозяин уходил, а в том, что собаки, в отличие от двухлетних детей, а также шимпанзе, мартышек и других животных, замечают, насколько внимательны к ним люди, и в зависимости от этого варьируют свое поведение. Собаки определяют уровень хозяйского внимания, чтобы точно знать, в каких обстоятельствах можно нарушить установленные человеком правила; точно так же они используют полученную от других собак информацию, чтобы привлечь к себе внимание в игре.

Собачье умение оценивать степень чужого внимания зависит от ситуации. Когда тот же самый эксперимент провели с использованием пищи (голод — прекрасный мотив), порог неподчинения снизился: собаки нарушали команду быстрее и при сниженном уровне внимания хозяина. Если уровень хозяйского внимания оценить было труднее (например, хозяин с кем-то разговаривал или молча сидел, закрыв глаза), то поведение собак варьировалось. Одни сидели на месте, очевидно, собираясь с духом и готовясь вскочить сразу же, как только хозяин выйдет. Другие после его ухода выжидали некоторое время, но так или иначе нарушали приказ.

Эту нелогичность можно объяснить разницей в воспитании собак. Некоторые хозяева приучают собак к шаблонной последовательности команд: «сидеть», «место» (долгая мучительная пауза), «хорошо». Иногда приходится очень долго ждать, прежде чем собака услышит «хорошо» и получит пищу. Собаки играют с нами в эту игру с удивительной выдержкой. Но если хозяин начинает болтать с кем-то, кто находится в комнате, то есть переключает внимание на другого человека, — все, игра окончена.

Но не думайте, что вы сможете заставить собаку вести себя как следует в ваше отсутствие, притворившись, что вы дома (при помощи видео или диктофона). Когда собакам показывают изображение хозяина в натуральную величину, они нарушают приказы точно так же, как если бы находились дома одни, без наблюдения. Хотя они способны проследить за указательными жестами «видеохозяина», чтобы найти лакомство, псы не затрудняют себя выполнением всех без исключения его приказов. Не надейтесь, что пес перестанет выть от одиночества, если вы попросите его об этом по телефону, — но, вероятно, вам удастся объяснить, где найти припрятанное для него угощение.

Когда в следующий раз вы пойдете в зоопарк, обратите внимание на обезьян. Может быть, среди них окажутся капуцины — проворные, пронзительно кричащие длиннохвостые создания. Или колобусы — медлительные поедатели листьев, которые прячут в черно-белой шерсти детенышей. Понаблюдайте за тем, как самцы японского макака преследуют краснозадых самок. Мы многое можем узнать о наших далеких родственниках — об их интересах, страхах, желаниях. Некоторые обезьяны отметят наш интерес к ним и отреагируют (скорее всего отодвинутся подальше или отведут глаза). Удивительно, но собаки — создания, куда менее похожие на людей, чем приматы, — гораздо лучше обезьян умеют читать наш взгляд и извлекать из него информацию. Собаки умеют видеть нас так, как не под силу приматам.

Собачий взгляд — это изучение другого одушевленного объекта. Пес видит нас и, предположительно, думает о нас — а людям нравится, когда о них думают. Естественно, ловя этот взгляд, мы гадаем: думает ли собака о нас таким же образом, как мы думаем о ней? Что ей известно о нас?

Наши питомцы хорошо нас знают — возможно, гораздо лучше, чем мы знаем их. Они — активные подслушиватели и подглядыватели; будучи допущены в нашу частную жизнь, они тихо следят за каждым нашим шагом. Они знают о наших приходах и уходах. Они запоминают наши привычки: сколько времени мы проводим в ванной или перед телевизором. Им известно, с кем мы спим, что едим, с кем спим чаще всего и что чаще всего едим.

Они наблюдают за нами так, как никакое другое животное. Мы, люди, делим крышу над головой с бесчисленным множеством мышей, клещей и многоножек, однако никто из них даже не смотрит в нашу сторону. Мы выходим из дому и видим голубей, белок и разнообразных насекомых, которые едва нас замечают. Собаки, напротив, следят за нами во все глаза (или краем глаза).

Эта «слежка» стала возможной благодаря хорошо развитой способности собак видеть. Зрение используется для того, чтобы обращать внимание, а внимание — чтобы понять, на что смотрим мы, люди. Некоторым образом собаки в этом похожи на нас, однако здесь их возможности превосходят человеческие.

Слепые и глухие люди нередко заводят собак, чтобы те вместо них видели и слышали, что происходит вокруг. Людям с ограниченными возможностями собака помогает жить в мире, в котором им не под силу ориентироваться самим. Так же, как людям с физическими недостатками собаки могут порой заменять глаза, уши и ноги, они помогают некоторым аутистам интерпретировать человеческое поведение. Люди, страдающие расстройствами аутистического спектра, отличаются тем, что не способны «прочитывать» мимику, взгляды, эмоции других. По мнению невролога Оливера Сакса, для аутиста завести собаку может быть способом читать чужие мысли: аутист не способен интерпретировать нахмуренный лоб как признак беспокойства, а повышение тона голоса — как проявление испуга или тревоги, а собака это умеет.

Собаки прилежно изучают нас — как настоящие ученые-антропологи. Став взрослыми, мы почти не обращаем внимания на окружающих, поскольку привыкаем заниматься только собой. Даже встречаясь с хорошо знакомыми нам людьми, мы можем не замечать мельчайшие изменения их мимики, настроения, взгляда.

Швейцарский психолог Жан Пиаже называл детей маленькими учеными, которые выдвигают гипотезы об устройстве окружающего мира и проверяют их на практике. Если это действительно так, то мы — это ученые, оттачивающие свои умения только для того, чтобы впоследствии потерять их. Мы взрослеем, усваивая, как люди обычно поступают, однако обращаем все меньше внимания на то, как они ведут себя в каждое мгновение. Мы перерастаем детскую привычку внимательно смотреть. Любопытный ребенок восхищенно разглядывает на улице хромого человека, но со временем ему объяснят, что это невежливо. Ребенка может захватить зрелище кружащихся листьев, однако с возрастом он перестанет их замечать. Ребенок задумывается, почему мы плачем, изучает наши улыбки, смотрит туда же, куда и мы; с годами люди не теряют способности делать все это, но утрачивают привычку.

Собаки же не перестают смотреть на идущего мимо хромца, шуршащие листья на тротуаре, наши лица. Городскому псу, возможно, недостает сельских пейзажей, зато он видит много другого: шатающегося пьяницу, громогласного уличного проповедника. Собака уделяет внимание всем. Талантливым антропологом ее делает то, что собака отмечает в людях и типичное, и необычное. Очень важно и то, что глаз собаки, рассматривающей людей, с течением времени не «замыливается», — в отличие от нашего.

Умение животных ловить наши сигналы кажется волшебством. Собаки способны предугадывать действия своих хозяев. Судя по всему, они знают о людях кое-что очень важное. Что это такое: ясновидение? шестое чувство?

Я расскажу вам историю коня по кличке Умный Ганс, который жил в начале ХХ века. «Казус Ганса» явился предостережением против приписывания животным сверхъестественных способностей и определил направление когнитивных исследований животных в следующие сто лет. Ганс, по словам его владельца, умел считать. Когда ему показывали написанную на грифельной доске задачу на сложение, Ганс отстукивал ответ копытом. Хотя его, разумеется, поощряли за правильные ответы, речи о механическом запоминании не было. Ганс прекрасно решал задачи с новыми условиями, даже если их задавал посторонний человек, а не дрессировщик.