Именно тогда я понял, что мне это нравится. Нравится слушать и записывать. И я начал свою титаническую полувековую работу. Я разговаривал с дальнобойщиками, с официантами, с держателями заправочных станций, циркачами и полицейскими, со стариками в домах престарелых, с коммивояжёрами и инженерами, я ездил по Америке и собирал, собирал, собирал истории. Жил я случайными приработками, оседая в одном городе не долее чем на месяц-другой.

Люди рассказывали мне о разном. Для кого-то самым значимым и удивительным событием в жизни был выпускной бал, для кого-то — бейсбольный матч, в котором победила любимая команда, у иных не было ничего значительнее похода в кино на премьеру очередного блокбастера. Многие люди, заслышав, что я пишу книгу, старались выдумать что-либо откровенно фантастическое. Некоторые из этих историй мне настолько понравились, что я не преминул включить их в свою антологию.

Как ни странно, мне никогда не хотелось выехать за пределы своей страны, хотя во многих историях фигурировали другие государства. Моих трёх с половиной миллионов квадратных миль вполне хватало — и хватит ещё надолго.

Я родился в первый год Великой депрессии, но голодные годы прошли для меня легко. Отец имел небольшой бизнес, который позволил нашей семье продержаться на плаву в то страшное время. Потом была война в Европе, потом несколько лет поисков себя, а потом наступили счастливые дни. Вечная дорога, ни близких друзей, ни заклятых врагов — только мимолётные знакомства, разговоры за чашкой кофе, да всего имущества — рюкзак за спиной. Так проходил год за годом. После смерти моих родителей мне достался их дом и банковский счёт, но я не торопился оседать на месте. Впереди были новые дороги, штаты и истории.

И я постоянно двигался вперёд, переезжая из города в город. Поезда, автомобили, самолёты стали моим домом. А истории — моим вторым «я». Если оформить всё мной собранное и издать, то получится собрание сочинений объёмом в сотню томов.

Шли годы. Минули пятидесятые, шестидесятые, семидесятые. Я поседел, волосы мои начали редеть, кожа стала портиться, и я понял, что молодость прошла. А ведь мне казалось, что я вечно буду молодым, вечно буду, подобно Тилю Уленшпигелю, странствовать по своей земле, превращаясь в её дух. Только со мной не было Неле — сердца Америки. И я старел.

Я смотрю за окно и вижу совсем другую страну. Вовсе не ту, по которой я начинал странствовать полвека назад. Я вижу людей, которые не знают, что такое книга, и правительство, которое неспособно принять сколь угодно серьёзное решение, я вижу, как автомобили становятся маленькими, как нашу страну наводняют эмигранты, ленящиеся учить наш язык, — и понимаю, что Америка здесь ни при чём. Точно так же изменяется весь мир. То же самое творится в России, Франции, Китае, Турции, Германии, неважно. Я никогда не бывал там — и никогда уже не побываю, но мне кажется, что у меня есть право на обобщение.

Через два года я разменяю девятый десяток. Я надеюсь, что к тому времени эта книга уже выйдет. В любом случае я не буду сидеть в книжных магазинах и проводить автограф-сессии. Я сяду на свой старый «Понтиак» и поеду дальше, потому что пока есть я, пока есть Америка, пока Земля ещё вертится, будут новые истории, будут новые люди и новые впечатления.

Я люблю эту страну. Я хочу, чтобы вы хотя бы на время прочтения попытались посмотреть на Америку моими глазами. На мою, неизвестную вам Америку.

А я поеду дальше, потому что где-то есть Америка, пока что неизвестная мне.

Россия, тридцать шестой

Некоторые события, описанные в рассказе, имели место на самом деле, например, Московский международный кинофестиваль, «Весенний фестиваль» в Спасо-Хаусе (и случай с Карлом Радеком, шампанским и медвежонком в частности) и так далее. На ранней стадии американо-советского сотрудничества (1933

– 1935) заокеанские дипломаты почти бесконтрольно передвигались по Москве, слежка за ними была незаметной, а вмешательство вообще не допускалось во избежание ухудшения едва налаженных отношений. Утрируя, можно сказать, что вплоть до конца сороковых американцы воспринимались не как враги, а скорее как друзья. С середины пятидесятых восстановленные в правах бывшие узники сталинских лагерей действительно могли получить доступ к своим делам. Наиболее известным подобным прецедентом был случай, когда писатель Роберт Штильмарк добился предоставления ему текста написанного им в лагере и затем конфискованного романа — и опубликовал его «на воле».

Литвинов, Максим Максимович (настоящее имя — Меер-Генох Моисеевич Валлах) (1876–1951) — советский государственный деятель, дипломат. С 1930 по 1939 годы возглавлял наркомат иностранных дел СССР.

Буллит, Уильям (1891–1967) — американский дипломат, первый посол США в Советском Союзе (1933–1936), позже был послом США во Франции.

Тейер, Чарльз (1910–1969) — американский дипломат, начинал карьеру в качестве персонального секретаря и переводчика Уильяма Буллита при американском посольстве в Москве.

Крестинский, Николай Николаевич (1883–1938) — советский политический деятель, при Ленине — нарком финансов, впоследствии также занимал ряд видных должностей. Расстрелян.

Радек, Карл Бернгардович (1885–1939) — советский политический деятель и революционер, знаменитый острослов и шутник, рассказывавший Сталину анекдоты о Сталине. Убит в тюрьме.

Дэвис, Джозеф Эдвард (1876–1958) — американский дипломат, второй посол США в Советском Союзе (1936–1938), единственный американец, награждённый орденом Ленина.

Последняя гонка Рэда Байрона

Все факты биографии Рэда Байрона соответствуют действительности, кроме того, что его жена была беременна, когда японцы подбили самолёт. Байрон действительно отлетал 58 миссий на B-24, действительно привязывал ногу к педали газа бечевой, действительно умер от сердечного приступа в чикагской гостинице. Манера пилотирования Рэда Байрона описана по воспоминаниям современников. Любительские гонки подобного плана проводятся в США и по сей день.

Байрон, Роберт (Рэд) (1915–1960) — знаменитый американский автогонщик и герой войны, первый чемпион серии NASCAR (1949).

Мэйресс, Вилли (1928–1969) — бельгийский автогонщик, победитель гонки «Тарга Флорио» 1962 года. Покончил с собой из-за невозможности участвовать в гонках по состоянию здоровья.

Стэйли, Гвин (1927–1958) — американский автогонщик, одержал несколько побед в NASCAR, погиб в гонке кабриолетов.

Уильямсон, Роджер (1948–1973) — британский автогонщик, трагически погибший во время своего второго в карьере Гран-при Формулы-1.

Пэрли, Дэвид (1945–1985) — британский автогонщик, известен в первую очередь попыткой спасти из горящей машины своего друга Роджера Уильямсона. Сам погиб в авиакатастрофе.

Ковёр из женских волос

История с алмазом «Куллинан» и его предполагаемой «второй половиной» — чистая правда; загадочный алмаз искали многие авантюристы, но так и не нашли. Виктория Сазерленд в солидном возрасте действительно вышла замуж за 19-летнего проходимца, но про него почти ничего не известно. Правдива и история о «подмене» умершей Наоми Сазерленд некой Анной Луизой Робертс (сохранилась даже фотография последней). Украшения интерьера, сплетённые из женских волос и в самом деле были весьма популярны в Викторианскую эпоху, существуют целые музеи подобных артефактов. Концлагерь Дахау действительно был взят американцами, после чего те, ошеломлённые и возмущённые увиденным, расстреляли порядка 500 сдавшихся в плен немецких солдат.