– Красиво, правда? – спросила Кики. – Мы так рады видеть вас обоих. А Мейзи с вами, Джек? А дети?

– Да, красиво, – подтвердил Джек и положил руки на свои худые бедра.

Зора уже не в первый раз толкнула отца локтем в ребра. Говард увидел, что она делает ему круглые глаза, кивая на Френча. Это было в духе Зоры: встретив какую-нибудь шишку, которую она целую неделю ругала на чем свет стоит, едва не хлопнуться перед этой шишкой в обморок.

– Джек, – рискнул Говард. – Вы ведь знаете Зору? Она уже на втором курсе.

– Неожиданное явление, – сказал, поворачиваясь к ним, Джек.

– Да, – согласился Говард.

– …в столь прозаическом и…

– Хм, – сказал Говард.

– …официальном месте, – закончил декан и одарил Зору улыбкой.

– Мистер Френч, – сказала Зора и потрясла Джека за руку. – Я в восторге от предстоящей учебы. Расписание фантастическое. Я была в архиве – по четвергам я сижу в библиотеке, на кафедре славистики – и видела веллингтонские отчеты за последние пять лет. С тех пор как вы возглавили факультет, подбор преподавателей, лекторов и научных сотрудников становится все блистательнее, мы с моими друзьями с нетерпением ждем каждой лекции. И папа прекрасно читает историю искусств, у меня просто нет слов. В общем, получилась программа, которая действительно развивает тебя как личность. Я так рада, что колледж выходит на новый качественный уровень. Думаю, после удручающей борьбы за власть, которая чуть не сломила его дух во второй половине 1980-х, он движется в нужном, правильном направлении.

Говарду оставалось только гадать, что из этой дикой речи декан выцепил для обдумывания и ответа; не представлял он и сколько времени займут эти процессы у Джека. На выручку снова пришла Кики.

– Дорогуша, давай не будем сейчас о делах. Это невежливо. Впереди еще целый семестр, успеется. Да, чуть не забыла: у нас же годовщина свадьбы через десять дней. Ничего особенного не намечается, просто пирушка с танцами: Марвин Гэй[19], негритянская кухня – это очень вкусно.

Джек уточнил дату. Кики назвала. По лицу Джека прошла невольная, еле заметная дрожь, слишком знакомая Кики в последние годы.

– Ну, если это и впрямь годовщина… – сказал Джек, думая, что его никто не слышит.

– Да, а поскольку в районе 15-го всем страшно некогда в любое время, мы решили отпраздновать ее день в день и дать возможность людям встретиться, познакомиться перед началом семестра и так далее.

– Но вам-то, – сказал Джек, предвкушая конец своей фразы и сияя от удовольствия, – друг с другом знакомиться не придется. Сколько лет вы вместе, двадцать пять?

– Дорогой мой, – ответила Кики, кладя ему на плечо свою полную, в браслетах и кольцах руку, – если честно, целых тридцать.

Что-то мелькнуло в голосе Кики, когда она называла эту цифру.

– Как же говорят про такой брак? – вспоминал Джек. – То ли серебряный, то ли золотой…

– Железный, – сострил Говард, привлек к себе жену и чмокнул в щеку. Кики от души рассмеялась, звеня всей своей амуницией.

– Так вы придете? – спросила она.

– Это будет большая… – начал, сияя, Джек, но тут силой провидения включился громкоговоритель, и всех пригласили занять свои места.

«Реквием» Моцарта начинается с того, что ты идешь к огромной яме. Она за обрывом, который нельзя увидеть, пока не подойдешь к самому его краю. В этой яме смерть. Ты не знаешь, как она выглядит, звучит или пахнет. Ты не знаешь, зло она или благо. Ты просто идешь навстречу. Твоя воля – кларнет, а шаги сопровождает скрипка. Чем ближе ты к обрыву, тем крепче уверенность, что впереди нечто ужасное. И в то же время там благословение и дар. Без этой ямы в конце твой долгий путь попросту не имел бы смысла. Но вот ты заглядываешь в пропасть, и тебя захлестывает волна нездешних звуков. За обрывом – мощный хор, похожий на тот, веллингтонский, где ты пела целых два месяца и где, кроме тебя, все были белые. Это и небесное воинство, и дьявольская рать. Это те, кто изменил тебя на земле: армия твоих любовников, твоя семья, твои враги, безымянная и безликая женщина, переспавшая с твоим мужем, мужчина, за которого ты думала выйти замуж, мужчина, за которого ты вышла. Хор тебя судит. Начинают мужчины, и суд их очень суров. Затем вступают женщины, но снисхождения никакого, спор лишь становится громче и яростней. Однако ты понимаешь: это спор. Приговор еще не вынесен. Надо же, какая острая борьба идет за твою жалкую душу. Да еще обезьяны с русалками водят вокруг друг друга хороводы и съезжают вниз по витым перилам во время Kyrie, в котором, согласно программке, ничего такого нет даже близко.

Вот и все, что есть в Kyrie. Никаких русалок, просто молитва. Но Кики все равно видела русалок с обезьянами. Целый час слушать малознакомую музыку и чужой, мертвый язык – это опыт, полный взлетов и падений. Временами ты обращаешься в слух и как будто во что-то вникаешь. Но потом вдруг обнаруживаешь, что сошла с дистанции, – неизвестно как и когда, то ли от скуки, то ли устав вслушиваться, – и музыка от тебя за тридевять земель. Ты хватаешься за программку. Там написано, что последние пятнадцать минут ожесточенных споров о твоей душе уложились в одну-единственную не относящуюся к делу строчку. На Confutatis прилежно проверявшая дух музыки буквой программки Кики потерпела окончательное фиаско. Где она теперь, она не знала. В пучине Lacrimosa или гораздо дальше? Застряла на середине или движется к концу? Она повернулась с вопросом к Говарду, но он спал. Взглянув направо, Кики увидела Зору в обнимку со своим «Дискманом»[21], в котором голос профессора Н.Р.Э. Гоулда объяснял ей каждую ноту. Бедная Зора, живет комментариями и сносками. В Париже было то же самое: ей так хотелось почитать путеводитель по Сакре-Кер, что она влетела прямиком в алтарь и раскроила себе лоб.

Кики откинулась на спинку кресла и попыталась унять свое странное волнение. Над головой висела тяжелая луна, пятнистая, как кожа старых белых людей. А может быть, Кики увидела старых белых людей: множество лиц, обращенных к луне; голов, лежащих на спинках кресел; рук, тихо танцующих на коленях и выдающих завидное знание музыки. Впрочем, среди всех этих белых людей не было никого музыкальней Джерома: он, как теперь заметила Кики, сидел и плакал. В искреннем изумлении она открыла рот и снова закрыла его, боясь спугнуть это чудо. Слезы текли обильно и беззвучно. Кики была тронута и тут же испытала еще одно чувство: гордость. Я вот не понимаю, думала она, а он понимает. И этого черного парня с умом и сердцем воспитала я. Если разобраться, много ли черных парней придет на такой вот вечер? – ни одного, небось, нет среди нас, подумала Кики, обернулась проверить и с легкой досадой одного все-таки обнаружила: это был высокий юноша с красивой шеей, сидевший рядом с ее дочерью. Нимало не смутившись, Кики продолжила свое воображаемое выступление на воображаемом съезде черных матерей Америки: Не так уж это и трудно, как кажется, надо только верить в успех и бороться с жалкой ролью, которую с рождения навязывают черным в нашей стране, – это главное, – ну и еще, наверное, надо участвовать в школьных мероприятиях, и чтобы в доме были книги, и деньги водились, и можно было устроить на открытом воздухе… Кики на минуту очнулась от своих материнских фантазий, потянула за рукав Зору и показала ей на слезы Джерома, как если бы они текли по щекам каменной мадонны. Зора глянула, пожала плечами и вернулась к профессору Гоулду. А Кики снова посмотрела на луну: насколько же она прекрасней солнца, и можно любоваться ею, не боясь, что заболят глаза. Чуть позже она решила предпринять последнюю отчаянную попытку найти в тексте строки, которые в данный момент пел хор, но выступление внезапно закончилось. Это так поразило ее, что она опоздала с аплодисментами, правда, Говард опоздал еще больше, потому что аплодисменты-то его и разбудили.