Японская скульптура, которая на всем протяжении своего развития оставалась тесно связанной с религией, родилась вместе с буддизмом под покровительством замечательного регента Сёто-ку, в эпоху А сука. Как и религия, которая пришла в Японию из Китая и Кореи, японское искусство находилось под воздействием китайского и корейского искусства и его теории. Самой древней статуей, о которой история (или легенда) сохранила воспоминание, является гигантский Будда, творение Курацукурибэ-но Тасуна, предназначенный для Сакатадэры, храма, воздвигнутого в память об императоре Ёмэй (586–587), именно этот император оказался первым, кто официально обратился к буддизму. Автором древних японских скульптур, известных в настоящее время, считается талантливый скульптор Тори, сын Тасуна, который сам являлся потомком китайского иммигранта. Тори, действительно, был внуком Сиба Татито, который эмигрировал из китайского царства Южного Лян и прибыл в Японию в 522 году, чтобы проповедовать добродетели буддизма. Семейство Сиба Татито было известно также под именем Курацукурибэ, отец Тори сделал его знаменитым.

По распоряжению императрицы Суйко в 605 году Тори создал два гигантских изображения Будды — позолоченную бронзовую статую и вышивку, которые предоставили ему возможность подняться в иерархии до третьего придворного ранга. Единственное произведение Тори, которое дошло до нас, — назидательная «Триада Шакьямуни», хранящаяся в монастыре Хорюдзи в Нара. Широкий ланцетовидный нимб окружает Будду и его бодхисаттв, которые окружены нимбом из пламени. Надпись сзади уточняет, что произведение относится к 623 году и создано, чтобы способствовать возрождению в раю незадолго до того умершего принца Сётоку. Вознесенный на высоком деревянном троне, напоминающем пьедестал маленьких храмов или современных реликвариев, Шакьямуни восседает на своем пьедестале, драпированном объемными ниспадающими складками. Фронтальное положение персонажей, удлиненный овал лица, большие, широко открытые глаза миндалевидной формы, спокойная загадочная улыбка, длинные руки — все подчинено тому же канону, который отличает скульптуры знаменитых монастырей Юнгань или Лунмэнь в Китае периода Шести династий. Будда выполнен в технике a tire perdue, детали поверхности отполированы. Бодхисаттвы отливались отдельно. Произведения самого Тори были утрачены, но стиль, который он создал, сохранился в позднейших изваяниях, таких как Каннон Босацу храма Юмэдоно в Хорюдзи. Замечательная Кудара Каннон представляет несомненный контраст с искусством Тори. Если главные характеристики остаются теми же, которым подчинялась и «Триада», все равно чувствуется новый дух эпохи династии Суй. Вырезанная из камфарного дерева и покрытая золотой фольгой, Кудара Каннон, размещенная в Юмэдоно в 739 году, содержала, без сомнения, некоторые архаичныее черты. Однако удлиненные пропорции тела, легкий наклон фигуры вперед, женственная прелесть и изящество прически и одеяния придают этому произведению человеческое обаяние. Боги уже жили среди людей.

Эта нежность, озаренная светом, еще более открыто проявилась в статуях Майтрейи, сохранившихся в Тюгудзи в Хорюдзи или в Корюдзи в Киото. Статуи, вырезанные из одного деревянного блока, включая ореол, воспроизводят позу (Ханка сиюи или ханка си-и), которая под влиянием Кореи была тогда в большой моде: Майтрейя медитирует, восседая на троне, ноги скрещены, правая рука подпирает щеку. Под одеждой в стиле «мокрой драпировки» в индийской манере угадываются стилизованные формы тела. Майтрейя, чей образ увенчивается прической с двойным шиньоном или корейской шапочкой, излучает нежность, которая в последующие века станет отличительной чертой скорее живописи, чем скульптуры. В течение одного столетия Япония овладела всей наукой!

Современная японская живопись представляет собой крайнее смешение школ, стилей и направлений со всех концов света. Однако произведения, иногда противоречивые, воспринимаются японцами одинаково благосклонно: какой бы ни была присущая им форма, японцы обычно судят о живописи по двум критериям. Популярные журналы — новые меценаты индустриальной эпохи — часто публикуют и произведения, выполненные в художественных концепциях и художественными приемами в духе западного искусства, и, например, традиционные для старой японской живописи изящные акварели, которые изображают растительный и животный мир более настоящим, чем в самой природе; вкусы могут меняться, но публика в состоянии судить о том и о другом направлении в искусстве. Между двумя крайностями японский дух движется легко, так как его привлекают вовсе не зрительные образы, а движение, направленное вперед; кроме того, традиционно высокая оценка простоты, отвлеченности и пустоты позволяют уловить нюансы. Эта способность является одной из постоянных черт японского восприятия, поэтому виртуозное, но закосневшее искусство, характерное для эпохи Эдо, потерпело крах, пытаясь заставить публику изменить своему вкусу в восприятии прекрасного. Современное искусство, предметное ли, абстрактное ли, в меньшей степени кажется революционным, оно стало логическим результатом развития принципов столь же старых, как и само японское искусство.

Революция главным образом заключалась в самом введении западного искусства и в том смятении, которое возникло в понимании старинного и современного искусства. С эпохи Мэйдзи использовались оба понятия, для того чтобы судить о художественных направлениях не в зависимости от хронологии, а по жанровой принадлежности. Все то, что относилось к Западу и было привнесено тогда в Японию, рассматривалось как новое, и при этом не учитывалось время создания произведения. Принципы итальянского Ренессанса, уже давно ставшие классическими на Западе, не утратили своего революционного заряда на краю света и взорвались как бомба в мирном кругу японского искусства, где новизна явления мгновенно стала смелой модой и панацеей. По мере того как в Японии новое искусство закрепляется и развивается, возникает и понимание его истинных достоинств. В наши дни это смешение и эти различия уже почти не представляют интереса; Япония прошла период подражания и готова к новым созиданиям. Ведомство по культурно-просветительской работе, созданное в 1968 году, официально констатирует наступление новой культуры и ее достижения.

Новые явления в японской культуре, конечно, не могут продвигаться вперед без глубокого признания традиционных ценностей. Уже на протяжении многих лет Комиссия по делам культуры (Бункадзай) проводит начатую еще в 1888 году инвентаризацию, оценку и классификацию национальных художественных ценностей. Это коллективное осознание достояния предков имело место как раз тогда, когда это наследие подвергалось риску оказаться пересмотренным в связи с хаотичным вторжением иностранных новинок. Классификация объектов, которые имеют художественное или историческое значение, характерна не только для Японии. Более оригинальным представляется присвоение статуса «национального художественного достояния» конкретным людям: художникам, ремесленникам, изобретателям, которые находились на грани исчезновения. Этих людей также могли признать «национальным сокровищем». Подобный статус обеспечивал им и материальные льготы, и общественное признание. От признания достоинств произведения искусства японцы поднимались к человеку, гений, талант или просто умелые руки которого творили искусство; дух тоже наследовался от предков.