Пропащая жизнь, казалось. И ничего не поможет.

Отца в кандалах отправили в Санкт-Петербург, где, прочитав многочисленные «вины», приговорили к «правильному повешенью». Но помнила царица добро – Петергофский поход и иные услуги. Подарила она Степану Ефремову жизнь и определила на жительство в город Пернов.

Семья все это время, весь год, жила как на иголках. Вслед за чумой пожаловал голод. Казаки роптали. Осенью затихшее было следствие вспыхнуло на Дону с новой силой в связи с пугачевским возмущением. Панин, недоброжелатель ефремовский, говорил на Государственном совете: «Если бы атаман Ефремов впору схвачен не был, имели бы всю Кубань на плечах». Васька Машлыкин уехал в Санкт-Петербург доказывать, что верны донцы царице.

Облетевшая Меланья Карповна только плакала и вздыхала:

– О, Господи! Когда ж это кончится?

Матвей Платов, попавший в случай и получивший в восемнадцать лет без видимых усилий и особых заслуг в командование полк, воспринял это без удивления, как должное. Велика важность! У отца свой полк, у него – свой. А как иначе в войсковые атаманы выйти?

Привычка верховодить черкасской детворой помогла. Он орал за упущения, поощрял за усердие. Знал, кому что поручить. Теша тщеславие, покрасовался перед пятью сотнями (казачьи полки имели тогда пятисотенный состав). Единственно, что смущало, – полковая отчетность. Каждый новый срок собирал Матвей сотенных командиров, делили они при нем положенные суммы, писарь писал, а Матвей, напрягшись, подписывал. О своем содержании он не заботился. В донском полку командир голодать не будет. Лишь бы казаки не роптали. «А там, – мечтал, – выучусь грамоте».

Казаки пока не роптали. Набрали их в полк с верхних речек, с Цимлы и выше, с Пяти Изб, с Трех Островов[54], многие – старой веры. Платова они не знали. Догадывались, что чей-то сынок.

После суеты и блеска главной квартиры началась жизнь скучная, полковая. Крым даже при новом союзном хане Саиб-Гирее такую ораву прокормить не мог. Полк Платова загнали в Берды, на нудную кордонную службу, охранять на всякий случай старые земли от вновь покоренных татар. «Время – целое беремя». Облетев ближние кордоны и смотавшись на дальние, заваливался Матвей спать или слушал бесконечные рассказы в полковой избе.

К удивлению его, казаки с верхних речек по-своему рассказывали о жизни казачьей с предвеку веков. Якобы пришли первые казаки на Дон из-за реки Терека, но были не татары, а во всем сообразны с великороссиянами[55].

Вертелся разговор вокруг того, что воевали раньше или ради обороны, или за обиду, сговаривались по доброй воле, а не по наряду или по приказу[56]. Все были женаты, но существовал развод, а чтоб две жены иметь, не было и примера. Конечно, о чем на службе говорить? О самой службе и о бабах.

Ближе к ночи и разговор становился темнее, злее.

– За кражу – смерть. А если кто на другого скажет: «Трус», того бить по голеням палками, пока не докажет или не испросит прощения… Охриян, изменников, что в магометанство ушли, вешали на якоре…

– Чего так? Дал саблей по башке – и весь адат…

– Ну, не-е-ет… От сабли смерть легкая. Смахнул башку, и улетела душа на волю. А как вешают кого, душе выхода нет, она через ж… выходит. С изменниками только так!..

В начале зимы казаков оглушили вестью: «Ефремова взяли!..» Что там на самом деле? Слухи шли разные. Говорили, что на Дону голодно, ничего нету, хоть топор вари. Стоят в станицах солдаты Багратиона и Бринка, и только потому казаки не возмущаются.

В марте появился какой-то – упаси Господи! – пасквиль. Велено было искать. Но сколько ни высматривали его в степи…

Ошеломленный новостями Матвей Платов впал в хандру. Как же так? Ради чего теперь служить? Все рухнуло. А так хорошо задумано!.. Так хорошо мечталось…

Весной полк перебросили под Кинбурн, отражать предполагаемый десант. Василий Михайлович Долгоруков, расслабившись, ждал чина фельдмаршала за покорение Крыма. Всеми делами в армии заправлял непоседливый генерал-поручик Прозоровский. Ожидая турецкой диверсии, загонял он казаков, охраняющих побережье. Сам Платов с двумя казаками, Данилой Ареховым и Иваном Кошкиным, носился от поста к посту. Казаков этих он выбрал со всего полка. Затесались низовцы, отбились от своих. Одного Матвей помнил по Черкасску, другого – по Аксайскому стану, лихие были ребята, так и трясли бедой, то перевернуть, то разбить чего. Теперь шли за ним в огонь и в воду, спокойно ночевали под открытым небом среди замирившихся татар.

Чужая степь светилась огнем волчьих глаз, шныряли хитрые и наглые собаки, более опасные, чем волки. Казаки подозревали в них варкулак-оборотней. Чтоб расколдовать таких, надо у них на животе серпом пояс разрезать. Да где здесь в степи серп возьмешь? Оставалось креститься и отплевываться.

Но все это была жизнь обыденная, казачья. Матвея же неудержимо тянуло в жизнь новую, служило-офицерскую, в главную квартиру.

В штабе прикрывавшего Кинбурн отряда собралось свое веселое общество. Верховодил двадцатисемилетний полковник Мишенька Голенищев-Кутузов. Перевели его во 2-ю армию из 1-й за дерзость: передразнил командующего, самого Румянцева. Был он среднего роста, крепко сложен, рано начал полнеть, нрава скрытного и недоверчивого, но веселого. Матвея он распознал с первого взгляда и подтрунивал над ним. Чего привязался, неизвестно. Наверное, из-за советов, с которыми Матвей лез к кому ни попади. Кутузов же чужих советов терпеть не мог.

– А чего ты, Матвей, парика не носишь?

Платов смутно помнил про то, как какой-то царь жаловал казаков бородой, но в подробности не вдавался:

– Да у меня свои добрые…

Среди коротко остриженных, снявших парики офицеров он один сидел с кудрями до плеч.

– А-а, да-да, – понимающе тянул Кутузов. – А что, Платов?

Расстарались бы твои казачки насчет женщин…

Матвей знал, что полонянок, у татар отбитых, мало, а за коренную татарку вся орда поднимется, но главное – командующий Прозоровский не терпит в лагере женщин, с Прозоровским же ссориться не хотелось.

– Александр Александрович не разрешают, – опуская глаза, говорил Матвей, – а то б мы…

– Главная квартира – не монастырь, – поучал Кутузов, страстный обаятель женщин. Кроме того, любил блюда, великолепные палаты, мягкое ложе и обо всем со знанием дела говорил, но на войне никогда по ночам не раздевался.

– …Главная квартира – не монастырь. Это запомни перво-наперво. Ты такой молоденький, а уже донской полковник. Еще годика два послужишь – в генералы выйдешь. При тебе, батюшка, может, и поживем. Ты – человек веселый, баб любишь, не то, что Прозоровский.

– Ты сам – полковник, а молодой, – огрызался Платов, поняв насмешку.

– По заслугам отцов и дедов, – смиренно вздыхал Мишенька. – К благоверному князю Александру Невскому вышел из немцев честен муж именем Гаврила. У сего Гаврилы был праправнук Федор Александрович Кутуз, от которого пошли Кутузовы…

Русские офицеры от таких речей приосанивались, на приблудившихся донцов поглядывали кто искоса, а кто и свысока.

– …Сего Кутузова потомка дочь была замужем за казанским царем Симеоном, – продолжал Мишенька, потягиваясь и томно прикрывая глаза. – А у Андрея Александровича, брата родного помянутого Кутуза, сын был Василий, прозванный Голенище. Потомки их Голенищевы-Кутузовы Российскому престолу служили разные дворянские службы. Герб у них, – тут Мишенька исподтишка оглядывал насупившегося Матвея, – черный одноглавый орел на голубом щите держит в правой лапе серебряную шпагу…

Платов, в свою очередь, оглядывал вальяжного, раздобревшего Кутузова. Разузнали казаки – из русских кто-то проговорился, – что в Петербурге, в Астраханском полку, если что не по его на учениях, падал Мишенька Кутузов в досаде на землю, грыз ее и кулаками пыль выбивал.