* * *
Всё дано мне в преизбытке, —
Утомление труда.
Ожиданий злые пытки,
Голод, холод и беда,
Деготь ярых поношений,
Строгой славы горький мед,
Яд безумных искушений,
И отчаяния лед,
И — венец воспоминанья,
Кубок, выпитый до дна, —
Незабвенных уст лобзанья, —
Все, лишь радость не дана.
19 июля 1922
Федор Сологуб
Поминальные записи об Ан. Н. Чеботаревской
21 сентября 1914 года мы с Малим гуляли по набережным Мойки и Невы. Она уже оправлялась после своего первого приступа психастении, но глаза ее еще были тоскливы, и она засматривалась[*] на тусклые воды. Чтобы ее развлечь и отвлечь от этих мыслей, я прочитал ей только что сложенное тогда стихотворение «Не десять солнц»[666].
Все мои стихи о войне написаны тогда, чтобы ее подбодрить. Без нее их не было бы.
Возвращаясь из поездки с лекцией в январе 1914 г., я вез для Малим кольцо с зеленым камнем, о котором говорится в стихотворении «Неизвестность, неизбежность»[667].
Чем дальше живу, тем более люблю жизнь, хочу работать, и так много замыслов.
Многое люблю в жизни, — но что же из того.
Богато уставленный всякими яствами стол, — но все эти яства вдруг обратились в пепел, — вот что мне осталось после ее ухода от жизни.
Такая жизнь, на что она мне!
Да и нет нам места в жизни, ни ей, ни мне. Не дают места, а пробиваться локтями, зубами, когтями мы не умеем.
Живешь, всем чужой, никому не ведомый. Надо умереть, чтобы узнали.
«Ванька Ключник»[668] ей сначала не нравился. Отталкивала грубость и вульгарность русской части, чрезмерный реализм русского естества.
Кое-что я поэтому смягчил.
Потом она же хлопотала о постановке[669].
Она выбрала и расположила стихи в книгах «Земля Родная», «Фимиамы», «Соборный Благовест», «Небо Голубое»[670].
«Земля Родная» и «Фимиамы» — названия, придуманные ею, также «Небо Голубое».
Печатать «Соборный Благовест» ей теперь не хотелось.
Инсценировать «Войну и мир» — ее мысль[671].
Она вела переговоры с изд<ательством> «Польза» (Антик) о книжках «Маленький человек» и др.[672]
С Фридом и др. о кинедрамах по моим романам и рассказам[673].
Инсценировать «Мелкий бес» — ее мысль[674].
Говорила иногда:
— Отчего мы не встретились раньше! Все бы тогда было иначе.
Да, вся судьба изменилась бы.
Дремлют иногда в небесах ангелы обручения.
Или такова воля Божия?
«Господи, прости мне»…
«Камень, брошенный в воду» — она очень хотела кончить самоубийством, — бросилась в воду. Я настоял едва-едва, чтобы кончалось иначе[675].
И вот она сама — камень, брошенный в воду.
Люди, разговаривавшие с нами о моих книгах, драмах, переводах моих книг — становились часто ближе к ней, чем ко мне.
Так, дружба с Розенфелыюм и О. Миртов[676], с Фегою Фриш[677], с А. Р. Кугелем[678].
Постановка «Заложников Жизни» ей была и радость, и мука.
Самовольство Мейерхольда и Головина чрезвычайно огорчало ее[679].
Жилось голодно, когда мы весною 1921 г. пошли первый раз в эстонскую миссию.
Понесла шитую белую скатерть.
Орг не взял, но дал продовольственный пакет[680].
В Летнем Саду раскрыли и стали есть — сыр, печенье.
Были рады человеческой пище и человеческому отношению.
Очень радовала ее «Одна Любовь»[681].
Ей непременно хотелось, чтобы в эту книгу вошли некоторые триолеты. Я это исполнил, переделал их, чтобы не повторять того же слово в слово[682].
«Свирель» вся написана, чтобы ее позабавить[683].
Голодные были дни. Заминка с пайком.
Ходил на Сенную, на последние гроши, на размененные по секрету от нее германские марки купить что-нибудь вкусное. И по дороге сложил не одну бержерету.
Первые же бержереты написаны по ее желанию для вечера в Институте, где она занималась языками и литературой.
Название «Слепая Бабочка»[684] от ее слов о женской любви, в ответ на мои слова в горькую минуту:
— Зачем же ты меня полюбила?
Она сказала:
— Разве мы что-нибудь знаем об этом? Мы — как слепые бабочки.
Ф. Сологуб и Е. И. Замятин
Переписка
Творческое и личное общение Евгения Замятина с Федором Сологубом начинается вскоре после того, как Замятин в сентябре 1917 г. вернулся в Петроград из Англии. Самая ранняя известная нам дата их возможного личного знакомства — 19 мая 1918 г., когда Сологуб и Замятин вместе выступали на литературном утреннике «Земля у современных русских поэтов»[685]. Во второй половине 1918 г. Замятин и Сологуб принимают активное участие в работе «Союза деятелей художественной литературы»[686].
В начале 1920-х годов Замятин и Сологуб встречаются на заседаниях Правления Петроградского отделения Союза писателей, на литературных вечерах, входят вместе в жюри литературного конкурса. 12 августа 1923 г. Евгений Иванович сообщил жене Людмиле Николаевне[687]: «„Петроград“[688] объявляет конкурс на роман. В жюри Сологуб и я, и критики Горнфельд, Раз<умник>-Иванов и Эйхенбаум»[689]. Замятин бывает в гостях у Сологуба. В биографических записях Анны Андреевны Ахматовой, сделанных П. Н. Лукницким, читаем: «2-го марта вечером была у Ф. К. Сологуба; было очень скучно („скучнее, чем на эстраде“), было много чужих. АА (Ахматова. — А.Г. и М.Л.) не выдержала и сбежала вместе с Замятиными. Они повели ее в Союз драматических писателей, где было еще скучнее…»[690]
