Программа «Полный фэшн» появилась как гром среди ясного неба. Раздался звонок. Это был человек с телевидения, которого я много лет знаю:

— Надо встретиться. Есть срочное дело.

— Денег нету, — сразу отвечаю я.

— Давай встретимся, есть предложение.

Увиделись. И он сделал предложение снять три передачи о моей жизни. Я согласился. Три дня с утра до ночи ходил за мной мужик с камерой, все мешал жить. Сняли, смонтировали, выпустили. Я и не смотрел даже эту программу. После нее еще один звонок. Оказалось, что там рейтинги нереальные, какого на всем МузТВ не было. Уговорили снять еще десять программ. Сняли десять программ, поступило предложение отработать месяц, сняв еще двадцать. Так наснимали сезон, затем второй, невероятный успех, и рейтинги у программы держатся до сих пор.

Но почему-то получилось так, что после четвертого сезона программы «Полный фэшн» создалось впечатление, что люди с МузТВ вымерли, причем именно те люди, которые на канале сотрудничали со мной. Они не брали трубку, не отвечали ни на какие вопросы и от меня скрывались полгода. Появилось такое чувство, что меня просто послали.

На тот момент у меня практически каждый день поступали разные предложения. Очень много звали на разные каналы телевизионные и на радио. Я востребованный человек. Но, поскольку я считал, что был в какой-то там команде, мне было непонятно, могу ли я приступить к какому-то другому проекту параллельно или нет. Руководители канала скрывались, и разъяснить ситуацию мне никто не мог. Тогда я решил, а почему бы и нет. Если меня послали на х…й, как я понял, значит, я вправе воспользоваться другими предложениями. Жизнь же моя от этого пох…а не остановилась! Я начал рассматривать то, что мне пачками предлагали. И одно из предложений — это была программа на MTV «Звезда в кубе». На эту программу я обратил внимание сразу, мне показалось, что это очень интересно. Во-первых, я в другой картинке получаюсь, в другой ситуации совершенно, в другом формате, в другом ракурсе. И в качестве журналиста, и в качестве суперзвезды. То есть я — суперзвезда, у меня в гостях другие звезды или артисты и музыканты. Совершенно одно дело, когда телеведущая или журналистка задает вопросы, и другое — когда вопросы задает не просто журналист, а суперзвезда. Причем формат программы подразумевает, что не только я задаю вопросы, но и у меня тоже можно спрашивать все, что захочется. Это очень интересный ход, и я, естественно, согласился.

Теперь меня совершенно не беспокоит, будет рейтинг или не будет. Есть он или нет, хотя сейчас рейтинг очень хороший. Для меня важно, интересен ли мне этот проект или нет. Я сейчас на таком уровне нахожусь, когда совсем не интересно понятие «рейтинг». И это очень важно, когда ты независим от ситуации, независим от рейтинга, когда ты уже есть сложившаяся личность и знаешь себе цену.

Вообще рейтинг очень изменчивая и непостоянная вещь, ориентироваться на него нельзя. Например, есть интересные коллеги, есть интересные артисты; когда они у меня в гостях, у программы получается безумный рейтинг. А есть не интересные артисты, не интересные личности; естественно, когда они приходят, рейтинг будет ниже.

Я считаю, что мне очень помогают мои ангелы-хранители и высшие силы. Иногда самому кажется, что сил уже нет, весь изможден, безумно устал. Но что-то есть, что заставляет меня подняться и ведет дальше, какой-то свет. Этот свет открывает передо мной еще какие-то новые пути. Мне все время, каждый раз говорят что-то типа: «Ну все, тебе точно п…ц после этой программы!», «После этого концерта тебе закроют дорогу».

Меня все время пугают. Не понимают, что пугать меня без толку. Мне не восемнадцать лет, я уже не мальчик и не первый день в шоу-бизнесе, чтобы меня запугивать. Между прочим, недавно отметили мое 25-летие в шоу-бинесе и в мире моды.

Каждая съемка для меня — это еще один шаг, каждая работа в кубе — это еще один день, когда в конце я выдыхаюсь и думаю, как тяжело. И так ведь было всегда. Мне легко никогда не было. Очень много фанатов и фанаток появилось, потому что я совершенно другой в кубе. Та программа, которая у меня была ранее, подразумевала большое количество пергидроля на голове. «Звезда в шоке» — это очень смешной персонаж. Очень много мейк-апа, такой глэм-роко-попс-лох. Он крут, он суперзвезда. В программе подразумевался такой суперлох-дизайн, мы показывали суперлох-фэшн жизнь. Это было своеобразным отражением того времени, очень коммерческий ход, который принес бешеный рейтинг и интерес к передаче. Для «Звезды в кубе» мне нужно было стать совершенно другим. Поэтому я тупо покрасился в черный цвет, постригся и отдохнул. Был в свежем в новом энергетическом состоянии, на суперподъеме, после грандиозных аншлагов и стадионов, дворцов по всей стране и по миру. В программе на MTV появился совершенно другой Сергей Зверев, с совершенно другими мозгами.

Я очень благодарен судьбе, что случилось так, что я допустил камеры в свою личную жизнь. В пределах разумного, разумеется. Для меня это очень хороший опыт, очень хороший шанс войти в каждый дом и в каждую семью, стать родным этим людям. И обо мне больше узнали, и я больше узнал о людях. Мир еще больше открылся для меня.

Получилось так, что я ввел моду на реалити-шоу. После меня они стали настолько востребованы, что сейчас уже без них никуда. До меня это было не модно никак, не интересно. Ни рейтинга, ни интереса, вообще ничего у них не было.

С первой моей программы «Секреты Сергея Зверева» стала популярна летучая фраза: «Всегда ваш Сергей Зверев». После этой программы пошло: «Всегда ваша Метелица», «Всегда ваша Маша Малиновская», «Всегда ваша Ксения Собчак» и т. д. Они все теперь «всегда ваши». После реалити-шоу появились фразы: «полный фэшн» (в переводе полный п…ц), «звезда в шоке» (эта фраза у меня с детства, с детского сада), «сексуальный чай», «сексуальный кофе», «сексуальные пирожные», «кому такая красота достанется?». Когда мое реалити закончилось, была вспышка этих фраз на всех программах. Думаю, моя самая успешная ученица — это Ксения Собчак. Она взяла все лучшее, в кавычках. Вторая моя ученица крутая — это ведущая с Русского радио Алла Давлатова. Любую ее программу включаешь, а там все такое «сексуальное». Эти шутки захлестнули «Комеди Клаб», КВН, «Смех без правил» и другие юмористические программы, теперь ни один их выпуск не обходится без персонажа Сергей Зверев.

Сергей Зверев — это явление для русской культуры, для шоу-бизнеса и для мира моды. Это явление колоссальное, и он настолько народный персонаж, что после него люди думают, что это они придумали сами. Но надо же все-таки иметь что-то свое, иначе это не интересно. Весь мир стремится к индивидуальности.

Про появление моего сына, Сергея Сергеевича Зверева, постоянно встречаю очень много информации. Мои близкие, все, кто меня окружает, то в прессе, то в Интернете находят мне все новые и новые версии его рождения. Кстати, совсем недавно мне показали несколько моих страниц на сайте «Одноклассники». Якобы я сам их создал. На самом деле я до этого случая даже о существовании такого сайта не знал. Понятно, что все эти страницы делают мои поклонники в кавычках. Сейчас мы хотим связаться с администрацией сайта, чтобы их удалить. Но вернемся к моему сыну. Меня вполне устраивает, что эти разные варианты существуют, как-то не переживаю по этому поводу. Хотя дошло уже до того, что даже мне на телевидении за определенный гонорар, за очень большие деньги, предлагали самому рассказать версию, будто я его усыновил. Очень настойчиво предлагали подписать контракт, чтобы я красиво рассказал эту придуманную историю. Понято, что рейтинги тогда б у канала до небес взлетели. Но это же явный бред! И я отказался. Похожая ситуация была с моими армейскими фотографиями. Тоже очень просили дать хоть одну, обещали взамен обложку и солидный гонорар плюс еще развороты какие-то. Смешные люди, как будто ничего святого для них нет. Но главное, чем глупее предложение, тем больше гонорар и тем настойчивее уговаривают. Я помню, мне еще покойная Гелена Великанова говорила, что чем больше тайны про звезду, тем эта звезда интереснее. Она советовала никого особо к себе не приближать. Ведь про некоторые вещи вообще никому и ничего знать не нужно. Чем меньше знают, тем лучше. Я очень долго скрывал, что у меня вообще есть ребенок. Об этом никому не говорил. Потому что главный закон шоу-бизнеса гласит: ты должен быть вечно молодым, красивым и неженатым (это вообще первое условие процветания в шоу-бизнесе, если ты хочешь делать настоящий бизнес). Долгожительство в шоу-бизнесе подразумевает отсутствие семьи. Тогда больше поклонников и поклонниц, результаты лучше.