Лисица ничего не видела в темноте, но слышала, как он поднялся и, тихонько пофыркивая, направился по коридору к собственной спальне.

Потом она уснула, и снились ей люди – существа, которые внушают лисам ужас, уступающий по силе лишь Неизбывному Страху. Неизбывный Страх – это грозный призрак, у которого тысяча имен и обличий, и ни одно из них невозможно запомнить. Белая Голова с безжалостными челюстями и остекленевшими глазами, не знающими сна. Неизбывный Страх скрывается там, куда не проникает ни рассудок, ни самые сокровенные, пророческие сновидения. Даже храбрейший из храбрых не может без содрогания представить его отвратительные черты. Много веков назад, в самом начале мира, Неизбывный Страх проник в глубины сознания, чтобы остаться там навсегда. Порой он предстает на земле во всем своем ужасающем обличье, а потом вновь надолго исчезает, к великому облегчению всего лисьего племени.

Как ни странно, когда О-ха вновь случайно столкнулась с Гаром, он был так же неприветлив и немногословен, как и при самой первой их встрече. Словно не было между ними долгой дружеской беседы. Лисица догадалась: разговорчивость накатывает на старого барсука лишь под настроение и это настроение посещает его крайне редко.

Однажды вечером, выйдя на охоту, О-ха заметила в саду поблизости от человеческого жилья старый заброшенный сарай. Она обошла вокруг ветхого строения, выискивая, нет ли где следов или других знаков недавнего пребывания людей, и не обнаружила ничего, что могло бы ее насторожить. Внутри сарая хранились металлические инструменты, покрытые ржавчиной и опутанные кружевами паутины. Сквозь щелистый, прогнивший пол пробивалась трава. Стекла в маленьком оконце давно были выбиты, и весь сарай угрожал рухнуть. В одном из уголков примостилось гнездо черных дроздов – верный признак того, что люди здесь не появляются.

В последнее время О-ха все чаще мучили опасения. Она полагала, что барсучий городок не лучшее место для ее детенышей, которые скоро должны появиться на свет. Скорее всего, барсуки не причинят лисятам никакого вреда, но, когда речь идет о безопасности потомства, лисы удесятеряют свою врожденную осторожность, и О-ха ничуть не отличалась от других матерей. Этот сарай, пожалуй, будет для лисят более надежным пристанищем, решила она. Между домом и сараем пролегал участок шириной примерно в три сотни ярдов, поросший высокой, непримятой травой. Возможно, обитатели дома совсем одряхлели, и сарай им больше не нужен. Есть здесь и еще одно важное преимущество – обшарпанная дверь до сих пор на запоре. Сама О-ха может проникнуть внутрь только сквозь узкое оконце. Собаке вряд ли удастся втиснуться в такое маленькое отверстие, расположенное к тому же высоко над землей. Если кто и потревожит ее здесь, то только белки, птицы и летучие мыши, но все эти твари ей не страшны.

Лисица все больше склонялась к тому, чтобы переселиться в сарай.

Но до поры до времени она продолжала жить в барсучьем городке. Барсуки, сами того не зная, охраняли ее кладовые и тем приносили лисице немалую пользу. Как и все лисы, О-ха была чрезвычайно запаслива, и в спальне, где она хранила припасы на черный день, царил страшнейший беспорядок. Но так как лисица жила обособленно и пользовалась отдельным коридором, у барсуков не было особых причин жаловаться. Правда, О-ха постоянно подновляла свои метки и разбрасывала птичьи перья, остатки овощей и обглоданные кости где придется – не только в спальне, но и в коридоре, и вокруг своего собственного лаза. Она знала, кое-кто из барсуков недовольно косится на это безобразие и ворчит. Много раз лисица обещала себе стать опрятнее, но обещания оставались обещаниями. У нее было множество забот, куда более важных, чем уборка.

День шел за днем, неделя за неделей. Лишь изредка слабый солнечный свет озарял хмурые небеса, серые и тяжелые. Но снегопады прекратились, сменившись проливными дождями, и О-ха стало легче добывать пропитание. Дожди вымывали маленьких зверюшек из нор, и те становились добычей лисицы. К тому же когда на улице льет как из ведра, люди предпочитают оставаться в домах – в такую погоду им не до охоты на лис, да и влажная земля недолго сохраняет звериные запахи.

В один из весенних дней, когда Загуляй завывал в полях, вздымая тучи прелых листьев и сухой травы, зайцы предавались обычным в эту пору безумствам, ласки приплясывали напротив оцепеневших кроликов, прежде чем вцепиться им в горло, а ястребы камнем падали с небес прямиком на растерянных мышей, О-ха почувствовала, что внутри у нее происходит нечто особенное. Она поспешила найти Гара и сказала ему, что покидает барсучий городок.

– Куда собралась? – удивился барсук.

– Посмотреть мир.

– Вот это дело. Славное дело.

– Спасибо за все. Ты был очень добр. Вы все были добры. Приютили меня, когда мне пришлось туго.

– Да что там. Пустяки. Вот насмотришься всего, вернешься, тогда мы с тобой вдоволь поболтаем. Ха!

И лисица ушла от барсуков, на душе у нее было тревожно, но, когда она подошла к ветхому сараю на краю сада, дурные предчувствия улетучились: никаких признаков того, что в ее отсутствие здесь побывал враг, будь то человек или собака.

Лисица пролезла в окошко и устроилась на старом мешке. Ее время пришло.

Предстояло нелегкое дело.

В стародавние времена, когда лисы разгуливали повсюду без опаски, свободные как ветер, на свете не было ни своего ни чужого. Не было также и живопырок – людских поселений, где земля покрыта бетоном, асфальтом и булыжником, а значит, не было и отдушек. Еще долго после того как Кле-ам, Великий Горячий Ветер, создал мир, вокруг были лишь земля и небо. Лишь после того как в мир пришел А-О, первый лис-лиса, здесь появились реки, моря и озера. Ближайшим потомкам первых героев лисиного племени не было нужды давать названия разным частям земли, ибо она повсюду оставалась одинаковой. Земля в те дни была податлива и мягка, а скалы еще не успели застыть и ползали туда-сюда подобно гигантским улиткам. Что касается людей, то их время еще не наступило. Мир населяли волки, олени, древесные куницы, рыси, но людей среди его первых обитателей не было. Землю сплошь покрывали леса, бескрайние и густые, зелень господствовала повсюду, заполняя мир от основания до вершины. Птицы приносили в клювах семена первоцвета, стальника, вики, одуванчика, кукушкина цвета, мать-и-мачехи и засевали почву. И когда на землю пролился первый дождь, все вокруг наполнилось благоуханием растений, ароматом свежих трав.

Вначале животные не знали, какие из растений приносят пользу, а какие – вред, им пришлось постигать это на собственном опыте. Многие звери, по неведению попробовав ядовитые растения, или умирали, или долго мучились от болезней. Другие, съев травы, навевающие причудливые видения, лишались рассудка. Но мало-помалу звери выяснили, какие из растений их друзья, какие – враги. Им стало известно, что наперстянку и белладонну лучше обходить стороной. Лук-резанец, дикий хрен, пижма, бузина, цикорий, напротив, съедобны и помогают от многих хворей. Растения, имеющие острый, терпкий запах, как правило, опасны. Среди грибов годятся в пищу сморчки, строчки, зонтики, лисички. А чертов гриб, бледная поганка, мухомор приносят смерть. И когда животные познали свойства грибов и растений, они сложили об этом саги и песни, которые передавались из поколения в поколение. Но так повелось уже после того, как каждое из созданий, обитавших на земле, обрело свой голос.

Первый звук на земле произвел кузнечик – после сытного обеда он от удовольствия потер одной лапкой о другую, и раздался сухой треск. Все звери и птицы замерли, ошеломленные, – ведь до той поры в мире царило ничем не нарушаемое безмолвие. И сразу же у черного дрозда прорезался голос – он приказал кузнечику не шуметь.

– Сам не слишком разоряйся! – крикнула дрозду галка.

– Попридержи язык! – оборвал ее волк.

Вскоре поднялся оглушительный гвалт, и с тех пор многие животные так и не замолкают.