Будучи скромным клерком, очень скромным клерком, я потратил уйму прекрасных дней на мечты о том, как бы на меня свалилось счастье, богатство и внезапная удача. Эти фантазии о благополучии вдохновили мой первый и, думается, последний экскурс в мир свободного предпринимательства.

Все началось в тот день, когда я прогуливался с собакой по шоссе из столицы. На самом деле асфальтовое покрытие обрывается, чуть-чуть не доходя до нашего городка, и резко переходит из шестирядной автомагистрали в грунтовую дорогу. Это прекращение щедрости испугало не одного беспечного приезжего. Шоссе построили для ПП, который решил, что славная столица, единственный из городов, который его интересовал, должна быть связана с главными центрами деловой активности сетью шоссейных дорог, по которым можно было бы покатать прибывающих с визитом высоких гостей. Так уж случилось, что на Санта-Маргарите-и-Лос-Монхес нет главных центров деловой активности, да и высокие гости заезжают нечасто, но ПП все равно вознамерился построить шоссе, так что при помощи запутанной фискальной комбинации, в том числе займа с покупательских счетов его жены, были собраны средства и вокруг столицы пролегли несколько ведущих в никуда дорожных артерий. Автолюбители пользовались ими редко, однако в нашем лесистом регионе не сыщешь открытой местности, кроме этих дорог, поэтому они популярны в качестве мест для отдыха, там часто прохаживаются, устраивают пикники и гуляют с детьми, которые обожают там играть.

Я тоже выгуливал собаку на шоссе, когда мимо меня проехал лимузин, за которым бежала здоровенная и с виду дорогая псина. Увидев мою дворнягу, породистый пес отстал от лимузина и, демонстрируя демократическую солидарность, которая весьма обеспокоила бы ПП, проявил инициативу к более интимному знакомству. Ввиду того что пес был размером с теленка, я не стал препятствовать знакам его внимания и терпеливо стоял рядом, глядя в кусты и притворяясь, что сопение и повизгивание у моих ног не имеет ко мне никакого отношения, как вдруг к нам подъехал лимузин.

Из кондиционированных недр возник мужчина в сером костюме и фуражке и представился шофером шведского посла. Он объяснил, что ему поручили выгуливать посольскую собаку, но поскольку сам он не расположен гулять пешком, шофер решил проехать по шоссе, чтобы собака бежала за машиной. Я выразил удивление этим новым методом выгула собак, но он заверил меня, что это не такая уж редкость среди собаковладельцев, у которых денег больше, чем сил и времени. Итак, если к кому-то удача стучится в дверь, то в данном случае она ко мне прямо-таки ломилась. Времени у меня хватало с лихвой, а гулять с собакой было моей страстью.

Я назвал свою компанию «Веселый собачник». Позднее я узнал, что в речи некоторых групп людей это слово имеет некоторые не вполне удачные коннотации, но в то время я о них и не подозревал. Я объехал места скопления иностранцев, раздавая распечатанные на мимеографе листовки с рекламой моих услуг по выгулу собак под несколькими завлекательными девизами: «Ваш любимец будет доволен», «У вас большой пес? Тогда я иду к вам», «Погавкаем, дружок?», «Поднимем ножку вместе!», «Чисто, надежно, дешево: профессиональный собачник» и так далее. Задним числом я понимаю, что все это могли истолковать неверно, и поначалу мне пришлось понервничать, пока за мной вокруг бассейнов ходили возбужденные дипломаты, чье возбуждение только увеличивалось, когда я начинал протестовать и уверять их, что хочу только поиграть с их пуделем. Но в конце концов прошел слух, что предлагаемые мной услуги не подразумевают ничего лишнего, и постепенно у меня набралась клиентура из людей, слишком богатых или ленивых, чтобы собственноручно выгуливать своих собак.

Одним из моих первых клиентов стал шофер шведского посла, который был готов заплатить мне из собственного кармана, лишь бы снять с себя эту унизительную обязанность. Он свел меня с посольскими британцами (жирный сопящий Лабрадор и кокер-спаниель с привычкой писать вам на ногу), которые привели меня к американцам (чудовищно дорогая дизайнерская собака с неутомимым аппетитом и прискорбной тенденцией делать кучу на голову какой-нибудь собаки помельче), которые познакомили со мной австралийцев (дружелюбная дворняжка, рядом с которой моя псина сошла бы за победительницу собачьей выставки), которые представили меня новозеландцам (маленькая мирная зверюшка, такая маленькая и такая мирная, что наводила скуку, поэтому иногда я просто про нее забывал), которые жили рядом с французами (второй Лабрадор — стройнее, но еще сопливее британца и мелкая, похожая на крысу декоративная собачка, которая с одинаковым удовольствием как плюнула бы вам в глаза, так и влезла бы на коленки), и так далее, пока у меня в книге записей не оказалось большинство дипломатов, и дело шло вполне успешно.

На том этапе деньги еще не успели меня совсем испортить, но должен признать, что они достаточно разожгли мой аппетит, чтобы я перешел на состоятельных маргамонхийских собаковладельцев, а это было рискованно, притом что в большинстве своем они разбогатели, помогая ПП, причем зачастую такими способами, о которых не говорят в приличном обществе. Вскоре я уже регулярно выгуливал около тридцати собак, и это была очень разношерстная свора, состоявшая из мелких собак, крупных собак, жирных собак, тощих собак, черных собак, коричневых собак, пятнистых собак, гладкошерстных собак, длинношерстных собак и необычайного множества лохматых собак.

На выгул всех этих собак уходило много времени, но у государственных служащих на Санта-Маргарите-и-Лос-Монхес есть неписаный закон (характерный, насколько я понимаю, и для сильноразвитых государств), по которому невозможно застать двух чиновников за работой одновременно, так что у меня всегда хватало свободного времени, которое раньше я тратил на то, чтобы сочинять эти истории. Однако из-за выгула собак у меня не осталось времени для писанины и еще меньше для бюрократии, и часто я целый день проводил на ногах. Это была нелегкая работа, от которой у меня разработались массивные икроножные мышцы и мощные предплечья, как у тропического супермена, но в финансовом смысле благодарная, и, если бы меня не обуяла жадность, это могло бы продолжаться бесконечно.

Однажды, когда я вышел на восьмую прогулку в день и уже начал уставать, мне стукнуло в голову, что было бы здорово как-то автоматизировать выгул собак. Как бы я ни любил гулять, ежедневный километраж уже казался мне довольно утомительным, даже если я выгуливал нескольких собак за раз, и к вечеру я так уставал, что мне еле хватало сил поднять стакан с пальмовым вином. Машину я не мог себе позволить. Даже с учетом моего возросшего благосостояния я еще не вошел в разряд автовладельцев. Но на пару роликовых коньков я наскреб.

Сначала все шло как по маслу. Прицепившись к двум-трем собакам, я разъезжал взад-вперед по шоссе, рассекая воздух, лавируя между отдыхающими, сияя как медный грош. А если это оказалось так просто, зачем ограничиваться группой из двух или трех собак? Если выгуливать дюжину собак одновременно, можно набрать вторую клиентуру, потому что к тому времени я уже был так хорошо известен, что превращался в новую привычку. На роликах я мог бы выгулять всю свору до завтрака. Мне было нужно только попросить клиентов, чтобы они доставили собак в назначенное место и время. Продолжить до обеда, и я смогу удвоить количество клиентов. Утроить, и я стану богатым человеком.

Не знаю, случалось ли вам ехать на роликах за связкой из десятка разных собак. По зрелом размышлении, едва ли. Как бы то ни было, я не могу от всего сердца рекомендовать вам этот опыт. Собаки не отличаются индивидуализмом. Любящий хозяин может утверждать, что его Бобик выказывает острый ум и удивительно независимый характер, но я вас уверяю, это в большинстве своем стадные животные — то есть я хочу сказать, собаки. Если одной вздумается лизнуть тебя в нос, то и все за ней. Другой захочется пометить территорию, и вся компания задирает ноги. Оставь Ньюхауса где-нибудь рядом со своей ногой, и тринадцать пыхтящих донжуанов будут наперебой запрыгивать лапами тебе на плечи. А как только какая-нибудь сопливая псина решит выложить остатки вчерашнего ужина, то вся компания пристроится к твоим сандалиям. Выгуливание своры собак — не самое лучшее средство поддерживать личную гигиену на высоком уровне. Даже когда я стал заворачивать ноги целлофановыми пакетами, а на голову наматывать полотенце вроде тюрбана, я возвращался с прогулки, воняя, как последний фонарный столб. А что касается роликов, то они и вовсе не поддаются описанию, их приходилось очищать едким натром дважды в неделю.