Хирург был готов сделать свое дело. Посредине каюты белел стол, при колеблющемся свете фонарей тускло мерцали ножи и пилы. Нельсону, можно сказать, еще повезло — им занялся не врач с «Морского конька», мистер Флеминг, «нескладный малый», благодаря которому капитан Фримантл поправлялся так медленно. Судового врача «Тезея» звали Томас Эшелби. Он действовал быстро и уверенно, пациент же перенес операцию без единого стона. «1797 год. 25 июля, — гласит запись в медицинском журнале. — Адмирал Нельсон. Раздробление локтевого сустава и множественные разрывы ткани на правой руке в результате попадания из мушкета; разрыв артерии; срочная ампутация. После нее больному дан опиум».

Лучше бы опиум дали не после, а до операции, такой сильной была боль — не столько даже когда хирург пилил кость, сколько когда холодным лезвием отделял болтавшиеся куски кожи. Впоследствии Нельсон издал приказ по флоту, согласно которому врачи перед операциями обязывались прогревать ножи. Так или иначе, руку ампутировали, и Нельсона спросили, что с ней делать: забальзамировать и отправить в Англию для захоронения? «Бросьте ее на койку храбреца, убитого рядом со мной, когда его будут хоронить», — распорядился он.

Опиум явно подействовал не сразу, и еще в течение получаса Нельсон отдавал приказания своему флаг-капитану — опять-таки словно ничего не произошло. Затем он начал диктовать письма. Начальнику испанского гарнизона, любезно согласившемуся отпустить английские суда с Тенерифе, он вместе с искренней признательностью послал ящик английского пива и несколько головок сыра. Предложил он и передать донесение испанцев в Кадис, сделавшись таким образом «вестником собственного поражения». Наконец, Нельсон с благодарностью принял от вчерашнего противника два ящика местного вина. Своему командующему, лорду Сен-Винсену, он писал: «Вынужденный с тяжелым сердцем сообщить о потерпевшем неудачу штурме, считаю тем не менее своим долгом обратить Ваше внимание на несравненное мужество и бесстрашие, проявленное капитанами, офицерами и матросами, которыми Вы мне оказали честь командовать».

Официальное донесение сопровождалось личным письмом, из которого видно, как трагически переживал Нельсон случившееся.

«Я стал обузой друзьям и ненужным родине, — коряво выводил он слова непослушной левой рукой (впрочем, в непродолжительном времени почерк его, несколько напоминая аккуратный, с легким наклоном, почерк в ранней юности, станет куда более разборчивым, нежели расползающиеся в разные стороны буквы, характерные для недавних лет). — Оставляя службу под Вашей командой, я становлюсь мертвецом в глазах всего мира: я ухожу с глаз долой… Надеюсь, Вы выделите мне фрегат, который доставит то, что от меня осталось, в Англию… Однорукий адмирал никому не нужен, и чем скорее я окажусь в каком-нибудь скромном домике и уступлю свое место более достойному слуге родины, тем лучше… Надеюсь, Вы извините мои каракули, ведь писать левой мне впервой».

Смерть десятков товарищей тяжелым грузом лежала на сердце Нельсона. В их память на кораблях приспустили флаги и вымпелы; сообщалось о кончине раненых вдобавок к 153 убитым, утонувшим и пропавшим без вести. Обманутый сообщениями о деморализованном и якобы плохо обученном испанском гарнизоне, слишком охотно поверивший в очередную удачу, Нельсон действовал чересчур безрассудно. Впрочем, впоследствии, он говорил знакомому: окажись он «самолично в первых рядах атакующих, им бы, есть все основания полагать, сопутствовал, как и прежде, успех». Ну а пока приходилось мириться с поражением. Осознание катастрофы, а вдобавок сильная боль от раны заставляли его то и дело срываться. Врачей, наблюдавших процесс заживления культи, адмирал допускал к себе в каюту с большой неохотой и стремился поскорее избавиться от них. К тому же его сильно раздражала услужливость стюарда, Тома Аллена, придумавшего хитроумное сооружение, нечто вроде звонка, с помощью которого Нельсон в случае необходимости мог вызвать его или врача и среди ночи. Сильно ободрило подавленного адмирала письмо от лорда Сен-Винсена, где он призывал Нельсона не принимать поражение у Санта-Круса слишком близко к сердцу: «Смертным не всегда сопутствует успех, хотя Вы и Ваши товарищи, несомненно, заслужили его, продемонстрировав высокий героизм и упорство». Домой Нельсон уходил на «Морском коньке», с Томасом и Бетси Фримантл, имея все основания надеяться вполне оправиться к концу путешествия. В том же письме Сен-Винсен заверял Нельсона — как только тот станет на ноги, он вновь замолвит за него слово. Собственно, он уже написал первому лорду адмиралтейства, что «у него есть все основания надеяться» на то, что адмирал Нельсон «вернется на службу королю и отечеству».

На борт «Морского конька» Нельсон поднялся уже не в таком подавленном состоянии, хотя Бетси Фримантл и записывала в дневнике: «Ужасно видеть его без руки». Да и не только пустой рукав, приколотый на груди к кителю, заметно изменил его наружность: правый глаз, поврежденный при Кальви, покрылся молочно-голубой пленкой и неизменно был устремлен в одну точку. Его сухие и вьющиеся волосы почти полностью побелели — вроде бы и в пудре более не нуждались, а щеки глубоко запали: слишком много зубов он потерял. Памятуя об этом, Нельсон при улыбке поджимал губы. Впрочем, улыбался, а тем более смеялся он редко. Ему исполнилось тридцать восемь лет.

Обратный путь Бетси Фримантл не понравился. При первой встрече будущий муж показался ей «добродушным, приветливым, добросердечным, веселым и живым». Теперь он сильно изменился, почти постоянно пребывая в глубокой мрачности. Действительно, на редкость живой и подвижный в недавнем прошлом, он казался сейчас полностью изможденным и чувствовал себя разбитым и угнетенным.

Да и сама Бетси, будучи на последних месяцах беременности, чувствовала себя отвратительно, хотя доктор Эшелби, перешедший вместе с Нельсоном с «Тезея» на «Морской конек», делал все от него зависящее, стараясь облегчить ей болезненное состояние и тошноту по утрам. Она находила его «разумным молодым человеком», хотя и «большим занудой в застолье»: он только и говорит о «медицине, ранах и лихорадке». Замена врача оказалась явно удачной. Прежнего, Флеминга, перевели на другой корабль, под единодушный ропот коллег, коривших его за то, что он не прописал Фримантлу хинин и портвейн для облегчения боли в руке. Сейчас хинин Фримантл принимал, но оказалось, лекарство не действует: рука по-прежнему сильно болела, особенно в лежачем положении и при свежем ветре. Да и Нельсон, на взгляд Бетси, чувствовал себя немногим лучше. «Сильный встречный ветер заметно досаждает адмиралу», — записывает она. Культя толком не заживала, и ночами Нельсон почти не спал, мучаясь от боли. Чем ближе «Морской конек» подходил к английским берегам, тем тягостнее становились мысли Нельсона об ожидающем его приеме.

Как-то вечером, в начале сентября 1797 года, сидя при заходящем солнце вместе со свекром и золовкой, Сюзанной Болтон, в гостиной батского дома, Фанни Нельсон услышала стук колес приближающегося экипажа. Горацио Нельсон вернулся домой, к семье. Его уже ждали. Некоторое время назад с «Морского конька» пришло письмо. Адрес был написан незнакомой рукой, и Фанни, уверенная, что ничего хорошего ее не ждет, не отважилась надорвать конверт. Она передала его старому настоятелю, тот — дочери. Открыв конверт, Сюзанна сразу увидела — письмо таки написано братом. «Такое на войне случается, — говорил Нельсон, оправдывая неровный почерк, — и мне еще следует благодарить судьбу за благополучный исход, а ты наверняка будешь рада узнать, что спасением жизни я, с Божьей помощью, обязан прежде всего Джошиа… Чувствую себя превосходно, и, наверное, окажусь в Лондоне тогда же, когда ты получишь это письмо. А в Бат поеду сразу, как только получу разрешение адмиралтейства спустить флаг».