— Кого ты имеешь в виду?

— Менее красивых, менее обеспеченных, которые на тебе женятся и с ребенком. Тебе надо только снизить степень своих притязаний.

Но у меня не было ни робкого, ни бедного, ни горбатого влюбленного.

Я просчитала все варианты и остановилась на единственном. Существуют миллионы женщин, которые не могут родить. Иностранцы приезжают в Россию и вывозят даже не очень здоровых детей, их медицина выправляет большинство природных дефектов, были бы только деньги.

И у нас, и у них молодую здоровую женщину сегодня используют как биологическую машину, в которую запускают сперму донора, она вынашивает и рожает ребенка за большие, разумеется, деньги.

Пусть я буду девять месяцев этой биологической машиной. Когда есть точно сформулированная задача, менеджер разрабатывает методы для ее решения, а я ведь собиралась стать менеджером. Я изучила все юридические аспекты и вышла на главного врача родильного дома, которая устраивала подобные дела. Мне была нужна бездетная богатая пара, которая хотела иметь здорового, красивого ребенка на моих условиях. На время беременности мне снимут отдельную квартиру — я жила в общежитии — и будут платить пятьсот долларов в месяц: я ведь должна хорошо питаться. После того как я им передаю ребенка, они покупают мне однокомнатную квартиру.

Через неделю мне в общежитие позвонил мужчина и предложил встретиться.

— Где и когда? — спросила я.

— Сейчас. Мы в пяти минутах от общежития.

Я поняла, что начинается проверка. Я надела белую прозрачную кофточку — пусть увидят, что этой грудью можно выкормить даже тройню, — и синюю юбочку, в которой я поступала в институт.

Он — рослый, сорокалетний, русоволосый и сероглазый, она — маленькая, черненькая, в свободном брючном костюме, который скрывал ее худобу.

Она рассматривала меня не стесняясь, как холодильник или микроволновую печь. Он смотрел на меня как на женщину, которая ему понравилась, я это всегда чувствую. Ему нравилось, как я улыбаюсь, и он улыбался тоже. Я привстала, чтобы достать свои документы с книжной полки, оглянулась, одергивая коротенькую юбку, и наткнулась на его поплывший глаз. Я вдруг увидела, как мы, он и я, сидим на кухне, пьем чай. Он встает, надевает пиджак, и я поправляю ему галстук. Значит, он мой муж, но его жена сидела рядом.

Роженица, я ее так окрестила, сразу предложила мне сигарету. Я отказалась: не курю. Меня тестировали.

— Тогда немного вина, — предложила она, доставая испанский портвейн, — чтобы разговор шел легче.

Я снова отказалась.

— Тогда перейдем к условиям договора, — сказала роженица.

— Вы их знаете.

— У нас есть поправки. Мы вам снимаем не квартиру, а комнату, а после рождения ребенка эту комнату выкупаем.

По-видимому, у них была комната в коммунальной квартире, доставшаяся от каких-то родственников.

— Нет, — ответила я. — Условия не обсуждаются, а принимаются.

— Обсуждается все, — возразила роженица и закурила.

— Покурите в коридоре, — попросила я. Она загасила сигарету.

— Но и у нас есть условия, — сказала роженица! — Вам необходимо достать медицинскую карту отца ребенка. Мы должны быть уверены, что у него нет наследственных заболеваний.

— За отдельную плату я постараюсь снять ксерокопию.

— А как мы убедимся в подлинности?

— Никак. Я могу вам дать любую карту, если захочу обмануть.

— Это не в ваших интересах. Есть много способов проверить.

— Это уже ваши проблемы.

— Комнату, которую мы вам предлагаем, вы можете посмотреть даже сегодня.

— Я не буду смотреть комнату.

— Нам нужно подумать.

— Разумеется. Неделю. Через семь дней я начну переговоры с другими претендентами.

Роженица встала, кивнула мне и направилась к двери. Отец моего будущего ребенка улыбнулся, и я поняла, что он принял решение.

Роженица позвонила через шесть дней.

— Мы согласны на ваши условия и нашли квартиру рядом с вашим институтом. Когда вы ее можете посмотреть?

— Сегодня.

— Запишите адрес. Встретимся через час.

Однокомнатная квартира на шестнадцатом этаже была обставлена мебелью шестидесятых годов, по-видимому собранной среди знакомых и родственников, чтобы сдавать одиноким с очень средним достатком или на сутки парам, судя по огромной тахте, которая занимала половину квартиры.

Старый холодильник «Север», журнальный столик, два кресла с синтетической обивкой, на книжных полках — сочинения Ф. Купера, Дж. Лондона, В. Катаева, А. Фадеева, чтобы при полном отупении или бессоннице можно было возвратиться в детство.

Подписав договор, я отказалась от своих материнских прав. Никогда я не должна была делать даже попыток увидеть своего ребенка. Если ребенок окажется с дефектами, договор утрачивает силу, но деньги, уплаченные мне за время беременности, не возвращаются. Если я попытаюсь избавиться от ребенка, или если ребенок не родится по моей небрежности, или если я передумаю и захочу оставить себе ребенка, то я выплачиваю все полученные мною деньги и еще несколько миллионов за упущенную выгоду.

Расписка в получении мною денег была заверена у нотариуса. Договор был оформлен, по-видимому, на девичью фамилию роженицы, которую она после рождения ребенка тут же сменит на фамилию мужа. Я не знала, кто они, и никогда не узнаю. Я поняла, что он занимается каким-то бизнесом, потому что во время подписания договора ему позвонили по сотовому телефону и он обсудил проблему с арендой складских помещений.

Когда они вышли, я тут же вызвала параллельный лифт и успела спуститься вниз до того, как они отъехали. Я впечатала в память номер их джипа «чероки», который помню и сегодня, через семь лет.

И началась моя жизнь биологической машины. Утром я уходила на лекции в институт, потом шла в бассейн, возвращалась домой, обедала, спала и смотрела телевизионные сериалы по черно-белому телевизору «Рекорд» — по такому я смотрела мультяшки в пять лет. Я как будто вернулась в детство, но вела себя как взрослая женщина. Через свою однокурсницу, у которой брат работал в ГАИ, по номеру машины я узнала, что фамилия моего будущего ребенка будет Пименов, а отчество — Филиппович. Олег Филиппович Пименов занимался торговлей недвижимостью и строительным бизнесом. Но Игорь тоже был Пименов и тоже Филиппович. После дополнительной проверки я установила их родство. Выходило, что старший брат хотел усыновить ребенка своего младшего брата.

Через неделю позвонила роженица и напомнила:

— Вы обещали медицинскую карту отца ребенка.

— Приезжайте, я ее достала. Это вам будет стоить триста долларов.

— Сто, — сказала роженица.

— То, что стоит триста, не может стоить сто. — И я повесила трубку. Я потратила триста: цветной телевизор стоит двести семьдесят, в десятку обошлась ксерокопия карты, двадцать я дала своей подруге Елизавете, которая участвовала в операции «Медицинская карта».

Добыть ее оказалось совсем нетрудно. Игорь мог пользоваться или районной поликлиникой по месту жительства, или университетской. Он оказался в университетской. Я позвонила в регистратуру и попросила записать мужа к кардиологу. Его записали на утро. Значит, его медицинская карта будет в двенадцать часов у врача. Елизавета достала белый медицинский халат, я его надела и вошла в кабинет врача-кардиолога, которая выписывала рецепт очередному пациенту.

— Любовь Ивановна, Карп Нефедович просит у вас карту Пименова, после него Пименов придет к вам.

Она кивнула на стопку карт, я взяла карту Игоря и вышла. В двух кварталах от поликлиники была контора, где за плату делали ксерокопии. На всю операцию у нас ушло двадцать минут. Карту я вернула в регистратуру.

По взгляду роженицы я поняла, что она сразу отметила замену черно-белого телевизора на цветной.

— Давайте карту.

— Давайте деньги.

— Мы вас еще не обманывали.

— Береженого Бог бережет.

— О Боге-то хоть не надо! — Роженица достала три сотенные и положила на журнальный столик. Я отдала ей ксерокопию медицинской карты. Я была уверена, что она хоть бегло, но просмотрит ее. И ждала реакции. Увидев фамилию, имя, отчество она должна была перелистать карту и вернуться к первой странице. У нее могли задрожать руки, покраснеть уши, она могла начать расспрашивать, где я познакомилась с Игорем, но она перелистнула карту, положила ее в сумочку и напомнила: