Встретиться мы могли в общежитии учителей. Я через неделю уезжала и поэтому не стала ему говорить: нет, я не могу так, мы ведь только познакомились! Я с ним переспала в этот же вечер, а воскресенье мы вообще провели весь день в постели. Он оказался совершенным неумехой, но директор универмага, у которого я, наверное, была сто первой, кое-чему меня научил в любовных играх, и Сергей, пораженный моей раскованностью, тут же предложил мне выйти за него замуж и уехать с ним в Москву. Он рассказал, что ему двадцать два года, что он заканчивает институт, что живут они с отцом вдвоем в трехкомнатной квартире, что в прошлом году у него умерла мать. И я сразу приняла решение съездить с ним в Москву: только женщина могла определить, что мне не двадцать два года, как я ему сказала, а отец если и усомнится, то скажет об этом сыну уже после моего отъезда. Замуж я за Сергея выходить не собиралась, куда уж при разнице в десять лет!

Его отец встретил меня как будущую невестку. Я прекрасно провела месяц в Москве, побывала во всех музеях. Единственное, чего я боялась, — что они увидят мой паспорт и узнают, сколько мне лет. Я распорола подкладку в своей сумочке и спрятала туда паспорт. Ко времени моего отъезда отец и сын все решили за меня. Отец нашел вакансию учителя физики в школе в соседнем микрорайоне. И я уезжала, чтобы взять вещи, диплом, трудовую книжку и вернуться, как думали они, но я-то знала, что никогда к ним не вернусь. Просто напишу письмо, что вышла замуж, а такого вероломства мужчины не прощают.

Я вернулась домой к родителям и только лучшей школьной подруге рассказала свою историю, удивительную и печальную. Подруга не поняла моей печали. Почему же не вернуться в Москву и не выйти замуж, если тебе этот парень нравится? Потому что завралась, и вообще — десять лет разницы!

— Нет проблем, — сказала подруга. Она работала в паспортном столе милиции. — Ты теряешь паспорт, я тебе выписываю новый на десять лет моложе. Ну ошибусь я на одну цифру, с кем не бывает! А трудовая книжка? Тоже теряешь. В той школе ты проработала только год, этот год тебе и запишут, остальной стаж ты должна будешь подтвердить справками, так ты его не подтвердишь. А диплом? Надо изменить две цифры: год поступления и год окончания. В универмаге работает гравер-пьяница, он тебе за две бутылки водки подчистит диплом. Здесь нет злоупотребления. Ты не увеличиваешь трудовой стаж, а уменьшаешь. Даже если раскроется, ему ничего не будет. Ну, не устоял, очень хотела девушка выйти замуж.

Через неделю я стала моложе на десять лет и приехала в Москву. Самое интересное, что в новой школе учительницы поверили, что мне двадцать три года. Конечно, я выглядела старше, но, наверное, они подумали: из провинции, тяжелая физическая работа, в деревне женщины вообще выглядят старше своих лет.

Но меня раскрыли уже через год. Я хотела ребенка, и Сергей хотел, и, когда я забеременела, мы радовались все трое: я, Сергей и его отец. Правда, возникли свои сложности: в тридцать три года первая беременность проходит не так, как в двадцать, пришлось лечь в больницу на сохранение. Гинекологиня, осмотрев меня, глянула в мою медицинскую карту, некоторое время молчала, потом спросила:

— Сколько тебе лет на самом деле?

Я ей рассказала все, ничего не утаивая, потому что понимала: она может выразить удивление в разговоре с Сергеем, и вообще от врачей и адвокатов ничего не надо скрывать.

— Не получится у тебя, — сказала гинекологиня. — Десять лет скрыть невозможно. Выдаст кожа, особенно на шее, руки, грудь, вены на ногах, пигментные пятна, болезни, которые наступят на десять лет раньше.

Я это знала и без нее, потому что прочитала по геронтологии почти все. Проблемами старения организма обычно интересуются специалисты и старики, а я о старости знала все в тридцать три года, потому что в это время я вошла в режим сохранения своего тела, режим жесткий, который требовал времени и средств. Я купила собаку и три раза в день с сыном и собакой выходила гулять. Когда сын вырос, я по-прежнему гуляла с собакой не меньше трех часов в день, собака постарела и стала уставать, я выдерживала прежний ритм. Наверное, поэтому я хорошо спала, не меньше восьми часов. Летом я исключила загар, зимою как можно чаще выходила на мороз, температурные колебания хорошо действовали на эластичность сосудов лица. И конечно, раз в неделю общий массаж в Институте красоты. Все это стоило тогда недорого, и даже учительница средней школы могла позволить себе массажи, косметические маски и три раза в неделю бассейн. И конечно, диета. Я отказалась от мяса, перейдя на овощи и фрукты, и только изредка позволяла себе рыбу. Я забыла о сахаре, шоколадных конфетах, тортах.

В пятьдесят лет я выглядела на сорок. Мои ровесницы уже имели гипертонию, ишемию, камни в желчном пузыре. Болезни отступали от меня. При первых признаках колита я ужесточила диету и начала принудительно очищать желудок. Мои школьные подруги вышли на пенсию, а я должна была оставаться привлекательной сорокапятилетней женщиной. В меня еще влюблялись старшеклассники. Я знала, что наиболее благотворно действует на организм стареющей женщины молодой любовник. Однажды я встретила нашего выпускника прошлых лет. Когда-то он был в меня влюблен, теперь ему было тридцать, мне пятьдесят пять, и он стал моим любовником. И это не было изменой, встречи с ним я рассматривала как физиотерапевтические процедуры.

Когда я начала усыхать, то занялась шейпингом. Оказалось, что и в пятьдесят пять можно нарастить мышцы на попке и укрепить грудь.

В шестьдесят лет Сергей ушел на пенсию и сразу стал болеть. Я могла выйти на пенсию на пять лет раньше, в свои реальные шестьдесят пять, но жизнь становилась с каждым годом труднее, на две пенсии прожить было невозможно, и я продолжала работать, но в семьдесят лет стала уставать. Чтобы сохранить силы, я засыпала, как только садилась в троллейбус. Десяти минут сна в троллейбусе мне хватало, чтобы выдержать следующий бросок по магазинам. Конечно, я выглядела пожилой женщиной, и мне пришлось сделать подтяжку, Сергей об этом не узнал, он в очередной раз болел. Я приехала к нему в больницу, он лежал в палате еще с двумя шестидесятилетними стариками. Когда я уходила, то услышала, как один из стариков сказал:

— Хорошо, что жена моложе тебя.

— Мы ровесники, — ответил Сергей.

— А выглядит лет на десять моложе, — сказал старик.

Я шла по улице, как всегда легко, привычно покачивая бедрами, и услышала, как идущий сзади сорокалетний мужчина ускорил шаг, явно пытаясь догнать меня, со мною такое еще происходило. Мужчина поравнялся со мною и начал:

— Если вы не возражаете, — но, рассмотрев мое лицо, смущенно сказал: — Извините, — и остановился у витрины магазина.

Ничего, все нормально, хотя бы со спины я все еще оставалась женщиной. Все равно я выиграла. Я жалела только об одном: что у меня сын, а не дочь, которой я могла бы передать свой уникальный опыт, как быть привлекательной женщиной на долгие годы. Хотя, наверное, ничего уникального в моем опыте не было, просто однажды надо сбросить десять лет и держать себя на этот возраст. И чем раньше начнете, тем дольше продержитесь. Я начала в тридцать три года. А если бы лет на десять раньше? Нет, на десять лет раньше не получилось бы. Тогда я должна была стать двенадцатилетней девочкой. Это нереально. Надо начинать с тридцати, можно и с двадцати восьми. Хотя если честно, то лучше сбрасывать не десять, а пять лет, тогда вообще никаких проблем. Когда уходишь на пенсию в шестьдесят лет, ты еще полная энергии женщина, в шестьдесят у меня еще были романы. Сейчас мне семьдесят, и сзади меня еще принимают за женщину. Я попыталась представить, как я буду выглядеть в семьдесят пять, но не успела, тут же уснула, как только вошла в троллейбус, — мне надо было набрать сил на метро с двумя пересадками.

Для решения любой проблемы необходима хорошая идея. Когда у меня возникала проблема, я всегда звонила своей подруге Ирме Эленбоген, что и сделала теперь.