— Нет, — сказала она. — Завтра позвонишь, завтра и получишь!

Ее всегда удивляли мужчины, которые, как мальчишки, не могли обойтись без жвачки или сладкого. Соседский мальчишка, требуя кока-колу, кричал:

— Хочу, хочу, хочу!

И топал ногами, и бросал на пол все, до чего мог дотянуться. Когда вырастет, наверное, будет кричать женщине:

— Хочу, хочу, хочу!

И бить посуду.

Она прождала весь следующий день, но он не позвонил. Позвонила она. Его телефон не отвечал. Она поехала к нему. В окнах его квартиры не было света. Затаился. Не подходит к телефону, не зажигает света и даже не включил телевизор, потому что при включенном телевизоре стекла окон бликуют.

Он позвонил утром и радостно сообщил, что нашел человека, который ей поможет.

И она поняла. Он позвонит еще раз, что необходимый человек задерживается, потом позвонит еще раз, что необходимый человек поехал вскрывать квартиру своей тещи, которая потеряла ключи, или у нее залило квартиру, и перенесет встречу на утро, а утром прилетает дочь старика.

Все произошло по предполагаемому сценарию. Только нужный человек вскрывал не квартиру своей тещи, а сейф начальника у себя на работе. Она проигрывала. До прилета дочери старика оставалось меньше суток.

Поздно ночью она позвонила в реанимацию.

— Умер час назад, — ответили ей.

Доктор из «Скорой помощи» позвонил ей утром.

— Вчера, — начал он.

— Я знаю, — ответила она.

— Я хотел бы приехать к вам и выразить соболезнование лично.

Она поняла, как он выразит соболезнование, но все-таки продиктовала свой адрес.

— Я буду через пятнадцать минут, — сказал доктор. И она поняла, что он звонит из машины. Что ж, пусть приедет. У врачей много разных знакомых. Может, он найдет слесаря, который вскроет дверь старика. У нее оставалось еще несколько часов.

Она подошла к окну через пятнадцать минут и увидела, как во двор въезжает машина «Скорой помощи».

Доктор вошел в белом халате и с букетом чуть завядших алых роз. Кто-то из родственников пациентов подарил накануне, и медсестра не сразу поставила в воду или поставила, но не бросила в воду кусок сахара.

Доктор обнял ее и сказал:

— Ты такая молодая и красивая! У тебя все впереди!

Доктор оказался умелым любовником. А она все никак не могла решиться, в какой момент можно рассказать доктору о старике, картинах, монетах и долларах.

Услышав мощный выдох, она поняла, доктор закончил. Она подождала, пока у него восстановится дыхание, и начала:

— Есть очень интересное дело…

— Извини, — сказал доктор, достал из своего белого халата сотовый телефон и, набрав номер, спросил:

— Вы где? Да. Успею.

— Мне надо с тобой посоветоваться, — продолжила она. У нее все еще оставалась последняя надежда: а вдруг у доктора есть знакомый слесарь, который может выехать сразу?

— Все советы в следующий раз, — пообещал доктор.

Она выглянула в окно. Возле ее подъезда уже стояла машина «Скорой помощи». Доктор сел рядом с шофером, и машина резко рванула с места.

Доктор пробыл у нее двадцать минут. Пока бригада забирала больного, он все успел. Какие все мужчины расчетливые, подумала она и открыла записную книжку. До прилета дочери старика все еще оставалось несколько часов.

В семнадцать лет, после окончания средней школы, я уже хотела выйти замуж, родить детей и быть верной женой, но замуж не вышла, а пошла работать секретаршей в министерство. Я нравилась мужчинам, и у меня начался многолетний роман с главным специалистом по внедрению новых технологий. Но он не женился на мне. Тогда я еще не знала, что это дурной тон — жениться на секретаршах.

Министру и через сорок лет помнили в отделах кадров, что его жена — бывшая секретарша.

Когда ликвидировали министерство, я в свои тридцать четыре года осталась без работы и без мужа. В моей записной книжке были сотни фамилий руководителей, я позвонила нескольким и получила вежливый отказ. Бывшая секретарша бывшего заместителя министра никого не интересовала.

В таких ситуациях обычно обращаются к подругам. Я позвонила Ирке, с которой в школе сидела за одной партой. Я узнала, что она организовала свою кинофирму и снимает фильмы.

— Какая фирма! — рассмеялась Ирка. — Я нашла деньги и снимаю кино, сейчас все снимают.

Я семнадцать лет проработала секретаршей, а Ирка, начав на студии с помощника режиссера, была и администратором, и заместителем директора, и ассистентом, и вторым режиссером и наконец стала режиссером-постановщиком. Но группу она уже набрала, и работы для меня не оказалось. И тут она вспомнила:

— У тебя же есть машина?

— Машина отца, я езжу по доверенности.

— Мне в группу нужна машина с шофером.

Так я стала шофером киногруппы. Мне стали платить за бензин, амортизацию машины и хорошую зарплату. Снимали мы в маленьком городке под Ярославлем. Я привозила и отвозила на съемочную площадку Ирку, актеров и реквизит. Ирка снимала быстро, но, просмотрев отснятый материал, загрустила. Я смотрела вместе с нею. Кино не получалось. Были медленные проходы и скучные разговоры. Сценарий Ирка написала сама по рассказу известного писателя.

— Сценарий ему понравился? — осторожно спросила я.

— А он его не читал. Я работала ассистенткой на двух фильмах по его сценариям, ну, переспала с ним несколько раз. Мужики это иногда не забывают. Он подписал сценарий не читая. Ты думаешь, прокол от сценария?

— Сценарий мне не показался интересным.

Ирка принимала решение мгновенно. Она тут же сняла телефонную трубку и позвонила в Москву.

— Петечка, миленький, выручай. Чего-то не получается. Приезжай, посмотри, может, переделаешь что… — И замолчала.

— Что он? — шепотом спросила я.

— Матерится, — так же шепотом ответила Ирка. — Петечка, — вклинилась она. — Условия великолепные. Апартамент! Это двухкомнатная квартира со всеми удобствами, даже с маленькой кухонькой. Ну хотя бы на денек. — Она посмотрела на меня. — У тебя будет машинистка-стенографистка, просто продиктуешь несколько своих изумительных диалогов. — Ирка выслушала ответ и положила трубку.

— И что? — спросила я.

— Обозвал идиоткой, блядью, но завтра приедет, — радостно сообщила Ирка.

Утром я встречала писателя на вокзале. Оделась вполне продуманно — в облегающие бедра леггинсы и шелковую кофточку с открытым воротом, помня один из первых советов матери: одевайся так, а вдруг будет встреча.

Я и второй режиссер Светлана Петровна ожидали писателя на перроне. Из вагона вышел пятидесятилетний плотный мужчина в просторной куртке с большой кожаной сумкой и брезентовой сумкой с двумя отделениями. Я сразу определила, что это компьютер с принтером, но не маленький «ноутбук», а средний «лэптоп», а это килограммов пятнадцать. По тому, как он посмотрел на меня и отвел глаза, я поняла, что понравилась ему, потом он еще раз посмотрел на меня и переключился на Светлану Петровну, которая щебетала, как все рады его приезду.

— Позови носильщика, — оборвал ее писатель.

— На таких маленьких станциях носильщиков не бывает, я сейчас найду тележку, — пообещала Светлана Петровна.

— Где нет носильщиков, нет и тележек. — Писатель взвалил через плечо сумку с компьютером, взял большую сумку, и мы пошли.

Я видела, что ему тяжело, молча взяла у него сумку с компьютером и почувствовала, как врезался ремень в мое плечо, прикрытое только тонким шелком кофточки. Он не протестовал, просто улыбнулся, как благодарно улыбаются женщине, которая тебя понимает. Впереди была крутая лестница на мост виадука, который проходил над путями. На середине лестницы писатель остановился и прервал восторги Светланы Петровны о рыбалке и местных пейзажах:

— Возьми у нее компьютер.

Светлана Петровна взяла компьютер и замолчала. А я обрадовалась: он тоже заботился обо мне. У большой сумки были две ручки. Я взялась за одну, он — за другую, он снова улыбнулся мне, теперь сумку мы несли вдвоем.