Женщина не проснулась, когда я бесшумно оделся и покинул жилище. Были причины для такого крепкого и здорового сна.

Лифт еще не работает, и потому я спускаюсь со своего поднебесного этажа не спеша, как делаю все в это утро.

Я иду посреди улицы. Город пуст. Что это за город? Несмотря на ранний час, можно попасть под проверку документов и даже не одну. И почему несмотря? Этот час во все времена и у всех народов облюбован для корысти. Час вора. Можно красть добро и деньги, а можно и жизни. Когда так сладко спится, даже ангелы-хранители дают маху. А это самое надежное прикрытие.

Этот свет приходит неспроста и не к каждому. Я ждал его со смятением и грустью. Это значит, что, вернувшись домой, я осознаю, что это уже не мой дом. И нет возврата в тот, что был твоим первым домом.

Славка Старков — Старик — понял, что никогда больше не сможет есть пельмени. Его начинало тошнить уже при виде пакетов с «Губернаторскими», «Настоящими», «Уездными» и «Богатырскими». Но пельмени — это вечером. Утром — сосиски, Сосисок можно было вообще брать от пуза, только вчера он просто выпил чаю с хлебом-черняшкой. Роптать грех. Общежитие прикармливалось за счет какого-то кривого бартера. Комендант плохого им не желал, а они в его дела не лезли. Приходили фуры, уходили фуры. А что в тех ящиках и упаковках — не их дело. Холодильник большой, промышленный, забит доверху пельменями и сосисками. А торчать ему тут еще с месяц. Это он так думал.

Общежитие это — фильтр. Сюда отправляют мужиков бесхозных, не спившихся, крепких и с головой. Люди здесь со всех концов бывшей империи. Всякие люди, а значит, и интересы могут быть разнообразные. Мужикам этим и работа находится, и деньги на индивидуальные счета капают, и карманные выдают в разумных пределах. Славка людей просеивает методично, держа в голове ориентировки, ждет того самого, единственного.

Легенда у него такая: жил в Клайпеде, работал в порту, пришли братаускасы, не поладил, работы не было, за квартиру платить нечем, стали вызывать на собеседования, приставы зачастили, стало тошно, поехал в Россию отдохнуть неделю-другую у знакомых в Питере, назад не впустили… Жены нет, дети, возможно, по городам и весям прыгают, а Клайпеду он знал прилично, жил там раньше. Чтобы не оплошать с названиями улиц и реалиями, выезжал в командировку, слонялся по городу, сидел в пивнушках, вокруг своего бывшего дома исходил все закоулки.

Но никаких «цеппелинов», от которых сам тащился в свое время, не смог бы и на дух принять, даже пьяный. Пить, кстати, ему приходилось здесь регулярно. Иначе был бы белой вороной, да и информацию получить от нетрезвого отчаявшегося «объекта» можно играючи. Кое-что интересное за прошлый месяц промелькнуло. Кое-что, но не более. Торчать здесь слишком долго нельзя. Может задуматься хозяин общежития. Смена не скоро. И здесь Старик совершил ошибку. Устал просто. Это как даже в самую бессонную ночь засыпаешь на миг, перед рассветом. И можешь не проснуться.

Ему захотелось нормальной еды. В столовой поселковой, которая и не по карману контингенту, опять пельмени и сосиски, ну, котлетки с макаронами, чай, кофе тошнотный и пирожные. Водка в розлив и пиво. Но все это можно и в комнате. Деньги у него зашиты в пояске под трусами, на случай форс-мажора. Вынул триста рублей и отправился на рыночек. Там можно было купить баранину.

Торгашей этих прокачали давно, обычные барыги, приторговывают немного дурцой, из оружия — ПМ со спиленным номером. Мясо украдено в Пскове с холодильника, остальное все чисто. Татары.

— Аллах акбар! — весело прокричал Старик.

— Гусь свинье не товарищ, — ответил продавец хмуро.

— Да ладно тебе, ты же торгуешь, дома не взрываешь, не взрываешь ведь?

— Иди ты на…

— Да не обижайся. Я мясо купить хочу.

— Врешь ты все.

— Вот честное православное, не вру.

Мужик совсем погрустнел, стал на небо смотреть.

— Ладно, — сказал Старик миролюбиво и спокойно, — почем?

— Ты все равно не купишь.

— Почем?

— По сорок.

— По тридцать пять возьму три кило. Мне вот ребрышки. И ножку. Ножка на полтора и полтора ребрышек.

— Возьми бок.

— Не… Весы-то кривые? Гири подпилены?

— Язык себе подпили, — совсем расстроился татарин.

Еще Славка купил чеснока, петрушки зачуханной, морковки. Морковь — это уже самодеятельность. Не нужно было ее класть, но он любил.

Дальше вообще произошло счастливое событие. В ларьке оказалась кукурузная мука. И как она туда попала, одному аллаху известно. Хлеба купил белого, горячего. Пекарен этих понаставили по всей России. Потом посчитают, прослезятся.

Кастрюли общежитские для задуманного не годились. Сальные, да и маловаты. За пятьдесят рублей купил в универмаге большую, литров на десять, и умиротворенный отправился в общежитие.

В комнате с ним сейчас жили двое — пожилой хохол, сам он себя называл Захарчук, а второй персонаж, тезка Старика — Славка из Питера.

На кухне пока никого. Работяги садились за стол часов в семь, а те, кто валялся на койках, и того позже, ближе к полуночи.

Он помыл кастрюлю, налил воды, поставил на огонь, стал мыть мясо. Татарин крупно нарубил баранину, но все же пришлось поработать ножом. Теперь кастрюля наполнилась до краев. Морковь нарезал кружочками, опустил в воду. В чайнике вскипятил воду и в глубокой тарелке в три приема круто замесил тесто, понаделал галушек, снял пенку с бульона, всыпал соль, перец, стал чистить чеснок.

— Слав, ты че? — Появился первый персонаж из праздношатающихся.

— Отвальная с меня.

— Так, ты че?

— Распределяют меня. Не скоро, но первый результат надо отметить. Потом некогда будет. Только водку свою несите. И у Захарчука разрешения спросите. Он у нас старший по комнате.

— Тогда пиши пропало.

— И я так думаю.

— Оставь потом мясца.

— А то…

Старик посмотрел на часы. Еще минут тридцать он мог повозиться.

Терки не было и в помине, и потому три головки чеснока пришлось мелко нарезать, растереть с солью. Он добавил лавровый лист в бульон, что тоже нарушало ритуал, как и морковь, и минуты через три приправил этим бульоном чеснок. Попробовал мясо, остался доволен, выловил его и сложил на лист фанеры (блюда не нашлось), нарезал, бросил в бульон галушки, в присутствии уже нескольких зрителей довел до кондиции, выловил. Разложил в эмалированные миски, которыми осчастливил их комендант, сверху мясо, отнес в комнату. Зелени букет рядом, соус чесночный в блюдце.

Еда эта по-своему тоже была совершенно кошмарной. Жир, кости, тесто. Но он ее очеловечивал. Точнее, ославянивал. Человек ко всему привыкает и все под себя приспосабливает.

Кроме того, была у него одна версия. Если он был прав, то один человек из сто одиннадцатой комнаты не мог не отреагировать на жижиг-галнаш. Землю, небо и способ приготовления хлеба и мяса не выбирают. Просто рождаются посреди этого.

На живца хотел сработать Славка. Это грубо и рисково. Это оттого, что он просто устал.

Когда Захарчук со Славкой вошли в комнату, у него все было готово.

— Перевод, что ли, получил? — спросил тезка.

— Он самый.

— Ты чего? — не одобрил Захарчук пирушку.

— Да тошно мне, хохол. Мяса захотелось.

— Ты бы лучше ему сала выставил.

— А то у него нет.

И вправду. Сало тайное имелось.

— Слав? Мы и вина, и водки… — просунулась в дверь голова.

— А шли бы вы, — распорядился Захарчук за хозяина застолья, потом, немного поколебавшись, полез за салом.

— Давай-ка, Славка, водки купи и воды минеральной. А водки хорошей. Не оплошай. — И Старик выдал сотенную тезке.

Все бы обошлось, но неожиданное гостеприимство проявил не кто иной, как Захарчук.

— Зайди, Славка, в поселковую управу, в семнадцатый кабинет. Попроси Кечменева. Скажи, очень прошу зайти.

— Кто это?

— Человек один хороший. Помог мне. Работает здесь недавно, а помог.