К слову, и в самой Монголии отношение к поиску таинственного захоронения неоднозначно. Многие протестуют против затеянной экспедиции, вспоминают дошедшие из тьмы веков предания: тайна могилы должна оставаться священной. Предупреждение предков сурово — если кто потревожит вечный сон Чингисхана, проклятие падет на землю. Речь-то идет не об обычном смертном, великие — всегда трепет и вечная загадка. Если они так редко приходят на землю, стало быть, это неспроста. Просыпаются ассоциации с космогонией, параллельными мирами и прочими малоизученными тайнами вселенной.

Хотя при жизни уже нашего поколения однажды посмели нарушить древнее предначертание. Последствие было страшным.

Речь идет о находке профессора Герасимова. Действительно, когда группа советских ученых под руководством этого выдающегося археолога обнаружила захоронение Тамерлана, а затем ничтоже сумняшеся вскрыла его, древнее проклятие сбылось. На следующий день после того, как был нарушен вечный сон воинственного центральноазиатского предводителя, фашистская Германия вторглась в пределы Советского Союза. Началась самая истребительная из всех когда-либо прокатывавшихся по земле войн.

Не повторится ли такое снова? Ведь Тамерлан был врагом Золотой Орды…

Случайное совпадение? Наверное. Хотя… Один из членов японо-монгольской экспедиции, который, кстати, хорошо знал Герасимова и учился у него в Москве, высказался как-то: у них, то есть у членов экспедиции, единое мнение — не вскрывать могилу Чингисхана, если не будет на то согласия монгольского народа. Наверное, будут проводить референдум.

А у нас в России криком исходят кликуши: Ленина — вон из Мавзолея!

Неспроста на церковных папертях среди сирых да убогих, калек да нищенок, осеняющих себя крестным знамением, шелестит слух: «Как только Ленина вынесут из Мавзолея, так Ельцин сразу и помрет». Или: «Нельзя Ленина выносить — война вспыхнет. Сталина вынесли — чуть ядерная война не разразилась». Это они карибский ракетный кризис вспоминают.

Суеверия суевериями, но, может, хоть страх за содеянное заставит наших отечественных вандалов по-человечески относиться к умершим. Проклятие ждет всякого, кто потревожит вечный сон усопшего, — мудр Восток!

А что касается третьей мировой войны, то для нас и вторая не закончится до тех пор, пока белеют на подмосковных полях непогребенные кости российских солдат.

Кто изобрел «Столичную»? Да-да, ту самую, что была украшением любого праздничного стола и манила взгляды знатоков-мужчин слегка запотевшим после холодильника стеклом бутылки со знаменитой на весь мир наклейкой. Оказывается, возраст «Столичной» превысил полвека.

Впервые она была выпущена в… 1944 году в блокадном Ленинграде. «Столичная» не предназначалась для массового употребления. Этот сорт «секретной» водки был рассчитан, как записано в соответствующем документе, «для снабжения высшего командного состава фронта и городских организаций». В продажу рядовым гражданам «Столичная» поступила уже при Хрущеве.

У нее есть и автор. Им по праву считается Виктор Свирида, всю жизнь проработавший в системе Главспирта Министерства пищевой промышленности СССР. В 1992 году изобретателю, или, как он сам себя в шутку называл, «водочному Кулибину», было 86 лет. Он был бодр и жизнерадостен и вполне мог бы быть довольным прожитой жизнью, если бы не переход на рыночную экономику, что в последнее время наводило его на грустные размышления.

Старик был беден. Скудной пенсии едва хватало на пропитание. За свое выдающееся изобретение он не получил ни копейки денег. А за полвека его «Столичная» принесла государству миллиардные прибыли. Достаточно сказать, что до начала 60-х годов этот сорт водки шел только на экспорт. Впрочем, огромной популярностью «Столичная» пользуется за рубежом и сейчас.

Специалисты знают, что «Смирновская», «Петровская», «Симоновская», «Горбачевская», «Распутинская» и прочие заграничные сорта русских водок — самые рядовые сорта, а вот «Столичная» — настоящий деликатес. И очень жаль, что имя изобретателя не указано хотя бы на наклейке, не говоря уж о защите его авторских прав. Если бы Виктор Свирида разработал рецепт своей замечательной водки в условиях рыночной экономики, можно представить, каким состоятельным человеком он был бы!

Увы, не сравнимая ни с чем по вкусу и аромату «Столичная» Свириды появилась, как мы уже говорили, в блокадном Ленинграде. Со спиртным в городе было туго, и молодой изобретатель немало поэкспериментировал, прежде чем нашел оригинальнейшее сочетание микропримесей спирта и удачно подобранной воды. Оказывается, кроме «Столичной» в Ленинграде во время осады были изобретены и другие уникальные пищевые продукты, в частности, сорт шоколада, аналога которому до сих пор нет. Экстремальная ситуация заставляла напрягаться весь город.

Итак, у «Столичной» есть автор. А как с другими сортами водок — скажем, с «Пшеничной», «Сибирской», «Столичной-кристаллом»? «Сибирская», например, — ядреная, крепкая, чисто русская водка — тоже имеет авторство. Создана она в 1976 году по поручению тогдашнего премьера Косыгина и первоначально выпускалась в экспортном исполнении. Ее рецепт разработали заместитель начальника Главспирта Георгий Барамидзе, кстати, ученик Виктора Свириды, а также три работницы московского завода «Кристалл» — Славуцкая, Бачурина и Ковальчук. Любопытно, что эти непьющие женщины попутно создали самую ходовую среди пьющих мужчин «Пшеничную». А уж «Столичная-кристалл» — это плод ума и воображения уже названного выше Барамидзе, в 1997 году скончавшегося директора завода «Кристалл» Ямникова и заведующей лабораторией Заикановой.

«Столичная-кристалл» появилась в 1984 году — аккурат перед антиалкогольным законодательством. Заказанная тогдашним правительством Тихонова и рядом зарубежных компаний, она превосходила по вкусовым качествам мировые аналоги. Так что не только одним оружием торговал Советский Союз, как утверждают некоторые политики. И хорошую водку делать не разучились. А вот то, что ее подделывают все кому не лень, это уже другой вопрос.

Знаете, сколько в бывшем Союзе производилось ликеро-водочных изделий? 294 названия водок, наливок, ликеров и настоек. А вот рецепты их изготовления являлись государственной тайной. Книга, в которой они изложены, в советские времена была секретной. И допуска к ней посторонним лицам не было.

Доподлинно неизвестно, бывала ли эта секретнейшая книжица в руках Сталина, Хрущева, Брежнева и прочих руководителей государства. Но то, что они, за исключением, пожалуй, Горбачева, предъявляли к советским водкам требования, несомненно, более высокие, чем, скажем, Николай II к знаменитому водочнику Смирнову, не вызывает сомнений.

Впрочем, звонких водочных марок в СССР не было почти до самой Великой Отечественной войны. Первой советской классической водкой стала «Московская особая», появившаяся за год до немецкого нашествия. Ее авторы — Ф. Вихман, С. Трусова, М. Рупневская. В годы войны застольем правил чистый спирт.

Следующая веха — 1972 год. Водку «Русская» изобрели женщины — Л. Милованова и П. Родионова. В том же году появилась «Посольская», изготовленная на молоке. Ее авторы министр пищевой промышленности России А. Клеменчук, директор московского завода «Кристалл» П. Бачурин и заведующая лабораторией Н. Славуцкая. В 1974 году в продаже появилась «Старорусская», через два года «Пшеничная» — первая советская водка, которая делалась исключительно из зерна. До нее все сорта водок изготавливались из смеси картофельного и хлебного спирта.

Веселие на Руси есть пити. Это древнейшее правило пережило многих правителей, не одну общественно-политическую формацию, революцию и реформу. Как остроумно замечено, каждый период в России оставляет о себе историческую память в виде нового сорта водки. Притом лучшие появляются непременно в годы наивысшего напряжения физических и духовных сил народа. И история со «Столичной» тому подтверждение.