— Что ты теперь собираешься делать?

Это не я задаю вопрос.

— Ну… Может быть, выпьем? — говорю я.

— Пожалуй, мне не стоит. Я уже выпила довольно много шампанского. Где ты живешь? — спрашивает она.

— В Айлингтоне.

— Примерно в мою сторону. Может быть, поедем туда выпить кофе или еще что-нибудь придумаем?

Еще что-нибудь?

Я чувствую ее мягкую ладонь, когда помогаю ей сесть в такси. Чувствую себя неким галантным кавалером из фильмов сороковых.

Конечно, будь я действительно галантен, я воспользовался бы этими драгоценными первыми секундами, чтобы проскользнуть по обшивке из искусственной кожи и расположиться вплотную к ней, как если бы кто-то третий должен был сесть рядом с нами на заднем сиденье. Но это же я, и веду я себя так, будто у нее сибирская язва, и чопорно прижимаюсь к дальнему окну.

Боюсь что-нибудь произнести. Боюсь даже посмотреть на нее, чтобы она не обнаружила вдруг, что рядом с ней сижу я, а не Том Круз. Вместо этого делаю вид, что очень интересуюсь рекламными предложениями на перегородке передо мной, и шарю в карманах в поисках успокоительной сигареты, обдумывая тем временем, как лучше пересечь широкую бесплодную пустыню, которая нас разделяет.

Мне кажется, что неплохо будет воспользоваться движением машины и, когда она внезапно повернет, якобы случайно подвинуться, пока — о, господи! — мы не коснемся локтями друг друга, я и Гермиона, и — нет, боюсь — моя правая рука переметнется через твое плечо, а пальцы будут нежно поглаживать сзади твою шею.

Прежде чем я приступаю к осуществлению своего плана, такси резко поворачивает вправо, и я чувствую всю тяжесть одетого в меха тела Гермионы, прижимающегося к моей руке. Я замираю. Она остается в том положении, в котором очутилась. Я жду некоторое время, чтобы окончательно убедиться, что это не случайность. Потом, с медленной и недоверчивой неловкостью единственного оставшегося в живых пассажира разбившегося самолета, рывком хватаю ее за плечо и крепко прижимаю к себе.

Она удобно устраивает свою головку на моем плече.

Я чувствую запах ее волос, ее теплую кожу и следы какого-то очень тонкого аромата, столь редкого и совершенного, что у него нет названия.

Мне хочется поцеловать ее. Хочется спросить: «Почему я?» Но я парализован от страха, что в любой момент проснусь и все это закончится.

«Боже, пожалуйста! Я знаю, что тебе не очень нравятся добрачные половые сношения, но если ты найдешь какой-то способ разрешить это нам, то я твой навеки. Я обязательно пойду в церковь на Пасху. Даже в следующее воскресенье, если хочешь. Я пожертвую десятку на благотворительность. Я буду читать молитвы каждый вечер весь следующий месяц. Послушай, если это для тебя так важно, я даже женюсь на этой девушке, если она захочет. Но пожалуйста. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, дай мне достичь моей цели».

Споткнувшись, я вылезаю из такси, чувствуя кружение в голове от предшествующего сексу адреналина. Водитель получает огромные чаевые. «Удачи тебе, приятель», — говорит он, подмигивая мне.

Уже почти стемнело. Я провожу Гермиону через ворота и по слабо освещенной дорожке к убогому боковому входу. Меня тревожит липкость, которую я ощущаю у себя в штанах. Надеюсь, что это просто предварительная смазка.

— Ну вот, — хрипло говорю я, справившись с замком.

— Мм.

Взявшись за руки, мы поднимаемся по лестнице.

Это чудесное мгновение. В этот момент ты с полной уверенностью знаешь, что через какие-то мгновения увидишь женщину, о которой так долго мечтал, обнаженной. И что она мечтает об этом так же, как и ты.

Вынимаешь ключ, чтобы открыть дверь…

И вдруг обнаруживаешь…

Она уже открыта.

Грабители.

Тебя ограбили.

Ну, не стоит впадать в панику. Красть у тебя нечего, и если они не сделали ничего действительно ужасного — например, не нагадили тебе в постель, — можешь продолжать действовать по плану без особых хлопот.

Если, конечно, они уже ушли.

Но нет. Слышно, как они там возятся.

Черт!

— Стой сзади, — говорю я Гермионе.

Я стучу в дверь.

— Эй, там! — кричу я.

Дверь открывается, и на пороге появляется загорелая молодая женщина в желтых резиновых перчатках.

— Ну, ты вовремя, — говорит она. — Поможешь мне выгрести остатки грязи, с которой я вожусь уже полдня. Ты загубил цветы, ты рассердил соседей, ты выпил мое «Кампари»…

— Э-э, Гермиона, это моя двоюродная сестра Сьюзен. Сьюзен, Гермиона.

— Ты прожил здесь шесть месяцев и ни разу не удосужился прибраться? На подоконниках целый дюйм пыли! А плита — тебе придется убирать сверху весь этот нагар. Потому что я не смогла, как ни пыталась. Но сначала я хочу, чтобы ты…

— Пожалуй, я лучше… — говорит Гермиона.

— Нет. Давай поужинаем, — говорю я.

— Если ты думаешь свалить ужинать… — рявкает Сьюзен.

— Ты знаешь, я устала. Мне действительно пора домой, — говорит Гермиона. Она чмокает меня в щеку. — И спасибо. За все.

Долгое время я не могу сдвинуться с места, настолько поразила меня безжалостность моей несчастной судьбы. А когда наконец я прихожу в себя и бросаюсь вниз по лестнице и выбегаю через ворота на улицу, я обнаруживаю, что ее уже нет, и нечто еще худшее: я даже не взял у нее номер телефона.

Я не взял у нее номер телефона, черт его возьми!

Короче, в воскресенье в церковь я не пойду.

И в Пасху тоже.

И на Рождество не пойду!

Милая и дражайшая Моллинька!

Извини, что долго не писал, но много чего интересного произошло, в том числе — я, возможно, получу настоящую работу.

Я говорю о «Дейли телеграф», которую ты, наверно, не уважаешь, как и я до недавнего времени, считая, что ее не читает никто, кроме отставных полковников, шрифт мелкий и готический, и что там интересного, кроме третьей страницы с судебными отчетами, где можно лучше узнать подробности сексуального насилия и убийств, чем из таблоидов. Но на самом деле мне кажется, что их старомодность — большой плюс, поскольку все эти администраторы вымирают быстрее, чем удается их заменять, и они отчаянно нуждаются в молодых читателях, и им кажется, что их можно заполучить с помощью молодых писателей, а тут на сцене появляюсь я.

Все произошло после того обеда, на котором был этот специалист по трупам, которого зовут Смерть-Эванс, работающий в отделе некрологов. Я не был знаком с ним. Я также не испытываю желания оставшуюся жизнь писать о мертвецах. Это просто товарищ моего товарища, сказавшего: «Почему бы тебе не позвонить ему? Он очень мил и мог бы помочь твоей карьере».

Обед был замечателен. Он происходил в ресторане на реке, и мы напились. Напились после двух бутылок, чего для меня достаточно. Я был весьма удивлен, потому что ждал серьезных вопросов типа: «А какие особые качества, как вам кажется, вы могли бы привнести в раздел некрологов „Дейли телеграф“?» (У меня даже был заготовлен ответ: «Так боюсь смерти, что сопереживаю тем, кто уже умер».) На самом деле мы говорили об Оксфорде (Смерть-Эванс учился там примерно на десять лет раньше нас), как мы там напивались и какие наркотики принимали. Потом я, конечно, понял — это он брал у меня интервью. Примерно как те тесты за обедом, когда нужно показать, что ты можешь снять кожуру с грейпфрута правильным ножом или что ты не будешь говорить о политике или о ее величестве королеве, пока третий преподаватель слева от президента не будет оштрафован. Похоже, я прошел испытание.

Моя работа заключается в том, чтобы находить интересных людей, которые, наверно, скоро умрут, и писать их биографию в стиле «Кратких жизнеописаний» Обри (то есть выбирать все странные и дурацкие их особенности, по возможности раздувать и не обращать внимания на то, что пишут в других газетах). Я начал с Фредди Меркьюри, потому что вряд ли они ведут досье на людей из рок-н-ролла и потому что, по слухам, у него СПИД. Я надеюсь, что это так, потому что, если он умрет через пятьдесят лет своей смертью, мне конец. Однако на всякий случай я описал нескольких стариков, которые должны соответствовать вкусам наших читателей: Барбару Вудхауз (собаки), Нормана Паркинсона (снобизм) и Саймона Рейвена (крикет, выпивка и мужеложство).