Сотни слуг, комфортабельные покои, роскошный парк, пони и лошади для развлечения детей — все это были непременные атрибуты частной жизни Рокфеллеров. Но когда приходило время отправляться в город, из гаража на 50 автомашин выкатывали старенький потрепанный «Форд». Рокфеллеры не носили драгоценностей, а в одежде подчеркнуто отставали от моды.

В детстве значительную часть времени, которое братья находились в Нью-Йорке, они проводили в Центральном парке. Это было излюбленное место игр и прогулок для детей из состоятельных семей, населяющих фешенебельный припарковый район. Специальная полицейская стража и личная охрана следили за безопасностью этих нетитулованных принцев. Здесь, на небольшом озере, находился их флот — лодки и яхты. Некоторые из судов представляли собой роскошные сооружения, другие — более скромные. Самым затрапезным было суденышко Рокфеллеров. Однажды Джона спросили, почему его родители не приобретут хорошей яхты. «Мы не Вандербильдты»,[7] — ответил он. Охранники часто посылали посетителей парка задать ему тот же вопрос. И всегда следовал стереотипный, твердо заученный ответ. Это был ничтожный эпизод. Но из таких эпизодов складывалась легенда.

Пока братья не достигли совершеннолетия, их старательно оберегали от представителей прессы. Ведь далеко не всегда можно было предусмотреть, что следует ответить. Однажды, во время заграничного путешествия, семейство Рокфеллеров осадила толпа репортеров. Отец согласился дать интервью, но предварительно потребовал оставить в покое детей. Принимались меры, чтобы сообщения о них вообще не появлялись в печати. Иногда завеса приподымалась, и в газетах вдруг мелькало какое-нибудь сообщение о частной жизни юных мультимиллионеров. Происходило ли это вследствие случайной утечки информации или делалось специально? В любом случае сообщение такого рода приобретало характер сенсации. А это подогревало интерес публики — не терпелось узнать новые подробности. Так создавался ореол загадочности вокруг пяти «удивительных молодых мужчин».

Их дед длительное время сам вел свои дела, опираясь на лично ему преданных компаньонов и администраторов. Их отец посвятил себя «филантропии», передоверив «бизнес» другим лицам. Им же предстояло распределить между собой управление всей обширной империей Рокфеллеров. Окончив учебные заведения, каждый из них в соответствии с общепринятой в деловом мире традицией прошел стажировку в каком-либо из фамильных предприятий. Они начинали с низших ступеней и постепенно подымались до руководящих должностей.

Одна из особенностей нынешнего этапа развития капитализма в Америке заключается в том, что собственники, магнаты капитала отходят от управления своими предприятиями. Их места занимают менеджеры — управляющие. Это явление получило настолько распространенный характер, что на Западе заговорили о «революции управляющих», которую преподносят как социальный переворот. Но на деле это всего лишь итог рутинного процесса — отделение капитала-собственника от капитала-функции, — предсказанного еще Марксом. В сущности, мало что изменилось, и Рокфеллеры — живое тому подтверждение. Они также широко пользуются услугами опытных и изощренных администраторов-менеджеров. Однако из этого не следует, что Рокфеллеры отказались от прав собственности. Изменились и усложнились формы контроля. Но неизменной осталась власть. Она проявляется в самых различных сферах — банках, промышленных компаниях, благотворительных фондах и политике. За каждым из братьев закреплена какая-то одна или несколько областей. Каждый ведает отдельным звеном. А в совокупности это создает систему.

Как старшему и нареченному по имени основоположника династии Джону Д. III предназначалось стать руководителем клана. Его считали «самым выдержанным», «самым спокойным» и в «наибольшей степени» обладающим качествами джентльмена. Ему предстояло заниматься мировой политикой. После окончания Принстона, давшего Джону диплом университета и членство во влиятельном аристократическом клубе «Кэп энд Гаун», он отправился в Женеву, решив стажироваться в информационном отделе Лиги Наций. Детище американского президента-демократа В. Вильсона, Лига Наций в результате афронта республиканцев в сенате США по-прежнему оставалась без участия Америки. Но после того как республиканцы, опрокинув партию Вильсона на очередных выборах, пришли к власти, принципы изоляционизма были отброшены. Государственный департамент санкционировал назначение неофициальных представителей на некоторые конференции Лиги Наций. А отпрыск богатейшего заокеанского рода, традиционно и тесно связанного с республиканской партией, готовился поступить на службу в эту международную организацию. Здесь ему предстояло провести несколько месяцев.

Много лет спустя журнал «Лук» рассказал историю, которая произошла в эти месяцы с юным джентльменом в Женеве. Однажды утром в комнату на 4-м этаже вбежал бой и сообщил, что Рокфеллера хочет видеть премьер-министр Канады Маккензи Кинг. В это время Джон и его напарник по информационному отделу сидели, развалясь в креслах, положив ноги на стол. Не меняя позы, Джон скомандовал: «О’кэй, пошлите премьера к нам наверх». Для Канады он был главой правительства, а для Рокфеллера — всего навсего бывшим служащим его отца. Правда, когда премьер несколько минут спустя, запыхавшись, вошел в комнату, Джон поднялся с места и приветствовал его. «С этого момента, — пишет „Лук“, — Рокфеллер стал более серьезно относиться к своей фамилии». Что хотел этим сказать журнал — так и осталось невыясненным.

После Женевы Джон отправился в Японию. В Киото собиралась конференция Института тихоокеанских отношений, и ему предстояло выступить в скромной роли ее секретаря. По пути Рокфеллер посетил несколько европейских стран и пересек по Транссибирской магистрали Советский Союз. Возвратившись домой из кругосветного путешествия, Джон писал: «Если наша страна собирается выполнить свои обязательства по руководству миром, наши люди должны ездить за границу и видеть мир». Впоследствии он многократно бывал на Востоке, в Африке, а также в других районах колониального и зависимого мира. Слаборазвитые страны стали его специальностью.

В период между мировыми войнами отец Джона выступил инициатором создания «Международных домов» в Нью-Йорке, Беркли и Чикаго для обучающихся в Соединенных Штатах студентов-иностранцев из стран Азии, Африки и Латинской Америки. После окончания второй мировой войны эта идея получила дальнейшее развитие — подобного рода дома, призванные пропагандировать американский образ жизни, учреждены были и за границей.

В 1951 г. США учредили «Международный дом» в Японии. Его основание оказалось непосредственно связано с заключением японского мирного договора. Перед отъездом на переговоры государственный секретарь Д. Ф. Даллес предложил Джону поехать вместе с ним в Токио и просил его высказать свои соображения о перспективах японо-американских отношений. Если японцы не убедятся в том, что наша американская система является лучшей, говорил Даллес, они могут с окончанием американской оккупации пойти по нежелательному пути. Особое внимание он обращал на интеллигенцию. Она, по его словам, была настроена против практицизма Соединенных Штатов и в лучшем случае склонялась к нейтрализму, а в худшем — к коммунизму. После того как семейный совет санкционировал поездку Джона на переговоры, Рокфеллер представил Даллесу доклад, излагавший проект «Международного дома». Государственный секретарь одобрил план действий. Он только выразил пожелание, чтобы это была частная организация. Рокфеллеровский фонд выделил 650 тысяч долларов. Но решено было, что инициативу должны проявить японцы.

В течение семи недель Джон и его советники регулярно беседовали, ели и пили с различными японскими деятелями. Один прием следовал за другим. Наконец, была найдена подходящая фигура. Влиятельный японский юрист Сигехару Мацумото взял на себя формирование инициативного комитета. Вскоре «Международный дом» был основан. Японцы собрали даже около 250 тыс. долларов. Но главным источником финансовых пополнений по-прежнему был Рокфеллеровский фонд, выделивший в дальнейшем еще около миллиона долларов. Приблизительно такая же сумма была ассигнована на организацию «Международного центра» в Индии, открытого в январе 1962 г. с целью изучения общественных наук, социологии и культуры. Одновременно Рокфеллеровский фонд проявил интерес также к ряду других стран Азии и Африки, учредив в этих странах различные организации. Большинство из них внешне носит нейтральный характер. Формально они являются международными. Однако финансовый контроль остается в руках Рокфеллеров, а распространение американского влияния — главное условие их деятельности.