— Не знаю, — говорит, — не видал такого.

— Как не видал? — закричали беляки. — Куда он делся?

Всё кругом обыскали: и кибитку, и лес, и степь-матушку широкую — и не нашли Чапая. Тогда офицер приказал подчинённым:

— Повесить на осине старика!

И повесили старика на осине, а кибитку его сожгли. А когда прискакали к своему генералу, то доложили, что утонул Чапай в Урале…

И знают только уральские степи, какие геройские подвиги совершал Чапай.

Бывало, казалось — вот-вот погибнет отряд: и сил у него мало, и патронов нет, того и гляди, озверелые беляки порубят добрых людей, — и вдруг, откуда ни возьмись, появится Чапай. Летит он на огневом коне, как на птице, саблей серебряной помахивает, и бурка его чёрная по ветру развевается.

— За мной, бойцы! — закричит и стрелой помчится на врага.

Пропадёт у красноармейцев страх, загорятся сердца, и все они, как один, в атаку за Чапаем бросятся. Да так рубятся, так рубятся, что от лихого врага ни единой живой души не остаётся.

А потом, когда опомнятся, глядь — а Чапая и нет. И не верится им, был ли он тут в самом деле. Но многие уверяют, что видели Чапая. И на груди у него не один, а уже три ордена.