Много времени мы провели на футбольном поле вместе с Альбертом Денисенко. Он многое сделал для клуба, старался изо всех сил, но стать ему классным вратарем помешало отсутствие должной отваги. Ребята иногда в шутку между собой называли Альберта «паникер». Но в игре, когда он начинал судорожно метаться от штанги к штанге или кричать: «Славу не закрыли! Численко сейчас забьет!» — было уж, простите, не до шуток.

Вероятно, каждый вратарь (как и любой другой игрок) перед очередным матчем мысленно еще и еще раз оценивает своих предстоящих соперников, решает, с кем будет легче состязаться, а с кем и посложнее. Альберт не умел оставлять свои раздумья при себе. Он приходил ко мне и говорил:

— Витек, у армейцев страшно боюсь Базунова. Это зверь какой–то. Вот ударище–то. Ты уж погляди за ним. Подстрахуй как следует…

Вроде бы ничего особенного не сказал. Но весь матч сидит, словно еж, под черепом и больно колет сознание иглами сомнение, неуверенность в своем вратаре…

Голкиперы «Торпедо» много хорошего и полезного сделали для команды. И говоря об их недостатках, я не принижаю их значение, а только хочу подчеркнуть, какие исключительные качества предъявляет спортивная жизнь к человеку, избравшему для себя это амплуа.

В футбольной команде одиннадцать человек, и каждый из них очень нужен другому. Они неразрывны, хотя каждый выполняет свою роль, «держит» свое место и решает свои персональные задачи. Все эти роли одинаково важны.

Но неодинаково трудны и ответственны. Здесь даже самый отчаянный спорщик согласится, что роль вратаря в команде исключительна. Он — последняя надежда своей команды, последняя преграда на пути соперников, жаждущих забить гол. Он — единственный из одиннадцати, кому не позволено ошибаться. И это определяет особую судьбу вратарей и те исключительные требования, которые мы предъявляем им.

После вратаря я бы поставил на второе место по сложности и многообразию стоящих перед ними задач, по степени ответственности — защитников. Иногда об игроках оборонительных линий говорят, что их дело разрушать. Это все, уверяю вас, старые песни. Защитник, который выполняет свои непосредственные обязанности, сегодня просто никому не нужен. Его не станут держать в классной команде.

Игрок задней линии сегодня — это универсал. От него начинается атака, ему приходится участвовать в ней, а если потребуется, и завершать. Вместе с тем его главными и святыми обязанностями остаются защита собственных ворот от каких бы то ни было посягательств, готовность отважно и умело отстаивать их неприкосновенность. Быстрота, физическая выносливость, первоклассная техника, психологическая закалка, глубокое понимание футбола — этих и многих иных качеств требует от футболиста игра в обороне.

В детстве мы все рвемся играть в нападении, нас зовет отчаянная жажда спортивного подвига, желание забивать голы. Но не дать сильному противнику сломить тебя, в отчаянной, смелой борьбе отстоять ворота команды и тем самым вселить, зажечь пламя вдохновения, вызвать порыв к атаке — это тоже подвиг. Когда точным, предельно рассчитанным ударом ты отсылаешь мяч из штрафной вперед к своему форварду — ты закладываешь первый камень в красивом и стройном здании победы.

Мне всегда казалось, что в жизни прожито очень мало, сделано еще меньше, а поэтому и рассказывать особо не о чем. Может быть, именно поэтому ребята прозвали меня «великим молчальником». Однако молчать не значит — не замечать. Все, что происходило на стадионе и у кромки поля, глубоко западало в память и сердце. И вот настало, видно, время поделиться своими мыслями.

Года два тому назад я как–то выступал перед молодыми футболистами, участниками самого массового у нас в стране, а может быть, и в целом мире состязания на приз «Кожаный мяч». Я говорил им о том, как пришел в большой футбол, как работал, учился, радовался и разочаровывался, проигрывал и побеждал. Время от времени я посматривал на часы, ужасался тому, как много отнял у аудитории времени, быстро «сворачивался», но меня забрасывали вопросами, и я продолжал свою бесконечную беседу.

Потом ко мне подошел двукратный олимпийский чемпион, заслуженный мастер спорта Борис Лагутин и сказал:

— Здорово, Витя! Ты должен рассказывать об этом людям. Написать откровенную книгу…

— Да кому она нужна? И кто ее издаст? И где я наберу для нее материал?

Мы расстались, но вскоре мне действительно позвонили из издательства и предложили зайти. А материала… Уже финиш совсем близко, а не сказано и половины из того, что хотелось, что нужно было сказать. Поэтому прошу заранее извинить за ту скороговорку, которой, я уже чувствую, неизбежно будет отмечена эта глава. Ведь книги пишутся не только и не столько ради того, чтобы предаться воспоминанию. Мне хочется воевать на этих страницах за свою любовь, за наш и ваш футбол.

Последнее время мы так часто, так порою откровенно зло ругаем его. Справедливо ли это? В какой–то мере, вероятно, да. Но все–таки иногда мы предъявляем к нему слишком большие претензии и пытаемся оценивать применительно к достижениям представителей других видов спорта. Так, например, мне часто говорили следующее:

— Вот почему вы не возьмете пример с наших хоккеистов? Они уже тринадцатикратные чемпионы мира, а вы…

Достижениям хоккеистов я очень рад, они и в самом деле молодцы. Однако сражаться им приходится с двумя–тремя сильными соперниками–любителями, в то время как нам противостоит вся сила и мощь современной футбольной империи. Это надо помнить, чтобы объективно оценивать факты.

Вот этой самой объективности, трезвости мысли, справедливости оценок истинного значения того, что совершено футболистами, нам как раз часто и не хватает. Постараюсь показать это на примере, свидетелем и очевидцем которого я был.

В справочниках, составленных нашими статистиками, значится, что я сыграл 8 матчей за нашу сборную. Здесь, вероятно, речь идет об официальных встречах. На самом деле счет значительно крупнее. Однако что правда, то правда: далеко не все тренеры главной команды страны видели во мне человека, который им нужен в линии обороны. Обижает ли меня это? Нисколько. У каждого свой взгляд на вещи и свое видение класса. Огорчает ли, что так мало поиграл в футболке с гордой надписью «СССР»? Несомненно.

В тысяча девятьсот шестьдесят третьем меня привлек в сборную ее старший тренер Константин Иванович Бесков, сменивший на этом посту Гавриила Дмитриевича Качалина после фиаско (так во всяком случае считали), которое мы потерпели на чемпионате мира в Чили. Сейчас, случается, я слышал, некоторых игроков чуть ли не силком тащат в сборную. В мое время, когда я только начинал свою футбольную жизнь, так не было. Попасть в главную команду страны, надеть алую майку с гербом нашей Родины, представлять ее на стадионах мира каждый из нас считал за высшую честь. Шло это прежде всего, конечно, от высокой сознательности, от того высо–кого духа патриотизма, который воспитывали в нас тренеры. Немалую роль тут, конечно, играло и острое творческое соперничество: в ту пору на каждое место в сборной было не менее двух–трех «верных» кандидатов.

Пребывание в сборной, работа под руководством такого великолепного педагога, каким являлся Константин Иванович, стала для меня, да, уверен, и для многих моих товарищей из других клубов страны, настоящим университетом. Всегда вспоминаю и буду вспоминать об этих днях с глубокой радостью.

У меня нет возможности описывать нашу жизнь в сборной шаг за шагом, да в этом, вероятно, нет и никакой необходимости. Скажу лишь, что с первого момента Бесков нацеливал всех без исключения игроков на творческий подход к игре, на самое широкое проявление своих индивидуальных качеств, а в целом — на обеспечение широкой наступательной стратегии.

22 сентября 1963 года я вышел впервые в своей жизни на поле гиганта в Лужниках не в торпедовской майке, а в алой с надписью «СССР». Нашим соперником была сборная Венгрии, так же, как и мы, готовившаяся к решающим сражениям чемпионата континента (тогда это соревнование еще носило другое имя — Кубок Европы). Дебют оказался трудным: я играл непосредственно против такого выдающегося мастера современного футбола, как Флориан Альберт. Хотя он и не забил гола, но несколько раз ставил нас в такие положения, что приходилось бросаться под ноги и принимать иные срочные меры. Матч закончился вничью — 1:1. Однако этот счет, по- моему, ни в коей мере не отражает истинного соотношения сил на поле. Господствовала здесь наша команда, и только на редкость неточные удары форвардов сводили это преимущество на нет. Лишь удар Вали Иванова достиг один раз цели.