Через обзорные экраны бил белый солнечный свет, ослепляя людей, уже привыкших к полумраку аварийного освещения. Рядом был город — серый, источенный непогодой бетон, чахлая трава, грязь… Горизонт закрывала цепь синих гор… Все было до боли знакомо — и совершенно невероятно.

— Дарун Тара, — сказал Шор Нун внезапно охрипшим голосом. — Это Парита. Это Дарун Тара, каким он был шесть лет назад, в момент старта. Видимо, я сошел с ума.

— Нет, Шор Нун, не надо так говорить. Я, кажется, все понял, — сказал Рон Тьюл.

А корабль уже окружили люди — знакомые, родные лица. Рука командира Шор Нуна нехотя потянулась к запорам люка.

Шор Нун осторожно постучал в дверь судовой обсерватории.

— Входи, — сказал астроном.

Горло командира сжала судорога.

— Космическое пространство, — единственное, что он смог произнести.

— Посмотри, — тихо произнес Рон Тьюл.

Обсерваторию заливала чернота космоса, в которой были разбросаны редкие блестки звезд.

— Это Сьюн подарил мне вместо телескопа. Кажется, теперь я много понимаю. Вот наша звезда, наше солнце Трот. Смотри…

Звезда увеличилась, и теперь в центре обсерватории сияло маленькое солнце. Вокруг вращались семь планет.

— А вот система Рхтс.

Пространство сжалось, а потом взорвалось, оставив лишь одну желтоватую звезду в окружении пяти планет.

— А когда я увидел все это впервые, существовала совсем другая система.

Из тьмы возникла еще одна звезда в окружении планет.

— Это Протор? Почти два парсека! — сказал Шор Нун. — Я и не знал, что у него есть планеты.

— Шор Нун, — голос астронома дрогнул, — Мне дано видеть сколь угодно близко только эти три системы.

— И все?

— Да. Все остальное Сьюн закрыл. Одна система — наша. Право видеть другую мы завоевали своим умом, своим трудом. В системе Протора мы никому не помешаем, А до остальных… до остальных нам еще предстоит расти. Помнишь закон Рхтс? Не вмешиваться в чужую историю. А мы еще моложе, чем они были тогда. Пока у нас впереди Протор. Все справедливо.

— Справедливо. Скорее всего, ты прав, Рон Тьюл. Ты понял все лучше всех. Кто такой Сьюн? Ты знаешь? Или догадываешься? Ты сказал — справедливо. Но не с позиции паритян. Наши же друзья от нас теперь отвернулись. Мы просто неудачники, авантюристы… трудно об этом говорить. И все же. Нам не верят. Нас презирают. Здесь, на Парите, прошел год, а мы прожили шесть лет. На корабле у меня родился сын, ему уже четыре года, а его старшей сестре — два! Люди ничего не понимают. Они хотят знать, что заставило нас вернуться! А ты говоришь, что Сьюн поступил справедливо.

— Представь себе, что я попал на Париту с отдаленной планеты. Я — дикарь, моя раса только-только подходит к пути, ведущему в цивилизацию. Мы еще не знаем огня; так скажи мне, Шор Нун, какие мне нужно взять палки, чтобы добыть огонь трением? Обе должны быть твердыми? Или одна из более мягкой древесины? Как мне получить огонь?

— Ну, как… чиркнуть спичку или взять тепловой… Нет, Рон Тьюл, я представляю себе все это очень смутно. Мы забыли, что и как делали десять тысяч поколений назад. Я не могу вернуться на твой уровень — уровень дикаря. Я все забыл.

— Шор Нун, — сказал астроном, — это больно, это очень больно сознавать, но мы — всего лишь дикари в звериных шкурах. Первобытные люди, которым хотят добра, а они думают, что им желают зла. Парита и Рхтс. И ничего с этим не поделаешь. Терпение и время — единственное, что нам нужно.

— Наверно, ты прав, Рон Тьюл. Ничего другого не придумаешь. — Сьюна не интересует то, что интересует нас, он живет в космосе. Атомы для него не более, чем детские игрушки, город забавен, как города малышей, построенные из песка. Его народ вырос и забыл детские увлечения. А мы всего лишь учимся ходить. Пройдет время, и мы тоже станем взрослыми.

Вдруг астроном и командир замерли.

— Да. Обязательно, — услышали они знакомый негромкий голос Сьюна.

Рон Тьюл вздохнул. Тоска разлуки останется с ним до конца жизни. Он знал это так же точно, как и то, что с ней придется смириться.

Бестер, Альфред (Alfred Bester) — американский писатель, редактор, критик, родился в 1913 году в Пенсильвании в семье торговца обувью. В 1935 году окончил Пенсильванский университет. Вся жизнь А. Бестера связана с литературой. В разное время он сочинял комиксы, вел странички юмора в журнале, сотрудничал на радио и телевидении, был редактором и критикой. Первый его рассказ «Опровергнутая аксиома» («The Broken Axiom»), представленный на конкурсе авторов-любителей, который был организовал журналом «Trilling wonder Stories» в 1939 году, принес автору победу. Наиболее известный его роман «Человек без лица» («The Demolished Man») написан в 1952 году. Журнал «Нью-Йорк геральд трибюн» охарактеризовал это произведение как «…изысканное и очень сложное…». С 1971 года Бестер полностью посвящает себя профессиональной писательской деятельности.

Рассказ «Одинокий Адам» («Adam and no Eve») впервые опубликован в журнале «Astounding Science Fiction» в 1941 году, позже неоднократно включался в авторские сборники и антологии. На русском языке печатается впервые.

Браун, Фредерик (Fredrik Brown) 1906–1972. Сын журналиста, родился в городе Цинциннати. Официального образования не получил, лишь год посещал Ганноверский колледж, остальное успешно восполнял с помощью самообразования. Работал корректором, репортером в «Milwakee Journal», занимался журналистикой. С 1947 года Браун становится профессиональным писателем. О себе говорил, что пишет больше в жанре «mystery», чем «science-fiction», хотя последний больше любит. За детективный роман «The Fabulous Glipioint» получил премию Эдгара По, первый среди американских авторов. В области научней фантастики Браун известен как мастер юмористических, ироничных миниатюр, нередко имеющих оттенок пародии. Часто упоминается его короткий рассказ «The Star — Mouse», причудливая новелла «Come and Go Mad», роман «Эта безумная вселенная» («What Mad Universe»). Последняя книга писателя «Утраченный параметр» вышла уже после его смерти в 1973 году.

Рассказ «Планетат — безумная планета» («Placed is a crazy Place») был опубликован в сборнике «Angels and Spaceships» № 4,1954.

Брэдбери, Рэй (Ray Douglas Bradbury) родился в 1920 году в Соединенных Штатах. Пожалуй, нет необходимости специально представлять его нашему читателю, поскольку на протяжении уже нескольких десятков лет писатель является одним из самых любимых зарубежных фантастов. Брэдбери о себе и о своем творчестве — полусерьезно-полуиронически — сказал так: «Пожалуй, прежде всего я занимаюсь волшебством. Словно фокусник, я манипулирую наукой и техникой и заставляю поверить в невозможное». Рассказ «Ночная встреча» входит в цикл «Марсианские хроники» («The Martian Chronicles», 1950 г.).

Кемпбелл, Джон (John Wood Campbell) 1910–1971. Родился в городе Ньюарк, штат Нью-Джерси, получил университетское образование. Писать начал еще студентом, его первая публикация — рассказ «Когда атомы исчезают» («When the Atoms Failed») в журнале «Amazing Stories» (1930 г.). В дальнейшем вся жизнь Кемпбелла связана с литературой. Он известен и как писатель, и как редактор крупнейших научно-популярных журналов «Astounding Science Fiction» (позже «Analog Science Fiction») и «Unknown» (позже «Unknown Worlds») Но главный вклад в американскую литературу Кемпбелл внес как реформатор жанра научной фантастики. Он отверг господствующую в этой области формулу Хьюго Гернсбека — «75% науки + 25% литературы», из-за которой фантастика в художественном отношении была низким жанром. Кемпбелл считал, что вялое сравнение, неловкий оборот в научно-фантастическом произведении так же нельзя допускать, как ошибаться, называя, например, планету звездой. В качестве редактора Кемпбелл требовал, чтобы при изображении, скажем, какой-нибудь внеземной цивилизации, автор не ограничивался техническим аспектом, а описывал жителей фантастической планеты, их внешний вид, характеры, привычки и т. д. Такой подход привлекал талантливых и своеобразных писателей — Азимова, Ханлейна, Бестера, Шмица, Рассела и других. Недаром 40–50-е годы считаются «золотым веком» научной фантастики. Под своим именем Кемпбелл выступал чаще всего как критик. В качестве писателя он приобрел популярность под псевдонимом Дон А. Стьюард. Таким образом, рассказы «Трансплутон» («The Tenth Planet») Дона А. Стьюарда и «Забвение» («Forgetfulness») Джона Кемпбелла принадлежат перу одного и того же человека. Первый рассказ включен в авторский сборник «The planetters», второй взят из антологии «Adventures in Time and Space». «Забвение» публикуется на русском языке впервые.