Хочется спросить: где это все, о чем в новостях пишут? Ведь пишут не первый год. Я вот не поленился, откопал журнал за тысяча девятьсот девяносто восьмой год. Читаю заметку под названием «Конец дантистам». В Швеции изобретен гель, побеждающий кариес. Средство, состоящее из аминокислот и раствора гидрохлорида кальция за тридцать секунд сделает зубы здоровыми. В тысяча девятьсот девяносто девятом году гель должен появиться в продаже за пределами Швеции.

Семнадцать лет прошло, я вот как раз сейчас за пределами Швеции – где мой гель? Дупла в зубах такие, что белки приходят зимовать, а геля нет.

Читаю дальше: «Вакцина от язвы». Доклад, симпозиум гастроэнтерологов, эксперимент. Жертвами язвы ежегодно становятся десятки миллионов человек. Сто процентов получавших капсулы с инактивированными бактериями хеликобактер пилори выработали антитела к этому микробу.

Кто это писал, спрашивается? Где теперь этот вредитель? Но претензии предъявлять некому, я же сам это и писал, когда работал в журнале Men’s Health. Из официальных медицинских новостей брал и, немея от восторга, писал. Мечтал – вот бы поскорее настал тысяча девятьсот девяносто девятый год!

По-моему, десятки миллионов человек становятся жертвами не язвы, а напрасных надежд, что в «мы», которые где-то там победили и побороли, входит маленький «я», здесь и сейчас в бахилах на голое тело сидящий в очереди к терапевту.

Товарищи ученые, я так скажу: вы там что-то придумали, это, конечно, здорово, молодцы, но не забудьте нам сюда свое изобретение прислать. Не на симпозиум, а вот нам, в аптеку на углу Силикатного и 3-й Магистральной. Вы как будто в параллельной вселенной живете, уже двадцать лет как панацею открыли, а у нас тут из доступных препаратов только зеленка и молитва. Я очень люблю читать новости науки, но эйфория начинает притупляться. Жду вашего ответа, можете зашифровать его в нуклеотидной последовательности ДНК, но лучше просто в конверте. Наш почтальон как раз лошадь подковал – доставит.

В интернете очень популярны духоподъемные статусы, рассказывающие, как нужно жить. Не в частности – сходи туда, сделай то, а вообще, в целом. Абстрактные такие, типа мудрые. Живи так, как будто умрешь завтра! Мечтай так, как будто будешь жить вечно! Каждый день делай шаг… Мечта как птица… Успех как рыба… Они меня ужасно нервируют. Особенно вот эта: «Сегодня первый день остатка твоей жизни». Хочется разыскать автора, вывесить его за ногу из окна и спросить: «Сказано хорошо, но объясни, сволочь, что конкретно делать-то надо?»

Обычно это бывает так. Я мирно имею свой воскресный завтрак или просто валяюсь на диване с телефоном. Отдыхаю – значит. Заслуженно, прошу заметить. И совесть моя после рабочей недели такая чистая, как будто я ее всю неделю стирал со скипидаром. И тут оно на меня выпрыгивает из телефона: сегодня же, блин, первый день, блин, остатка твоей жизни, блин! Лучше бы меня каждый раз кусала оса. Мне тут же становится не до завтрака, а диван натурально превращается в адский костер. Так! Первый день остатка моей жизни! И уже полтретьего! Надо бежать! Надо срочно что-то делать! Остаток жизни проходит!.. Стоишь посреди комнаты в носках, готовый к подвигу, но куда бежать и что делать – непонятно. В умной фразе об этом ничего не сказано!

Ладно. Начинаешь рассуждать. Вот пройдет остаток жизни, и я умру. Хорошо. Настроение уже испорчено. Рассуждаем дальше. Что я такого еще не успел? Ну вот прямо такого… вот прямо ТАКОГО? Париж видел. И Мону Лизу в Лувре (через сорок японских голов). Сексом с моделью занимался. Ниче так, нормально, в общем. Ребенка родил (не от той модели, если что). Что еще? Что же еще? Ну не знаю прямо… Скоро умирать, а… мозг живой обезьяны-то я еще не ел! Говорят, надо попробовать, но что-то как-то не тянет. Стамбула не видел. Та же история, что с мозгом обезьяны. Да нет, все это мелко, надо мыслить масштабами планеты. Предотвратить глобальное потепление! И иранскую ядерную программу. И коррупцию. А как их, спрашивается, предотвратить за один день? Особенно прямо тут в носках? Пометавшись, обещаешь себе в следующий раз не давать взятку гаишнику, не покупать иранские продукты (если они вообще существуют). И выдыхать углекислый газ в пакетики. Порыв как-то проходит, но совесть перепачкана так, будто я ею играл в футбол на стройке. То есть ощущение, что подвел не просто все человечество, но еще и все прошлые и будущие поколения.

То есть, с одной стороны, снова не удалось прожить день героически, а с другой – миссия пассивного наслаждения жизнью тоже провалилась из-за нечистой совести. А виновата во всем та сволочь, что красивую фразу запостила. Причем эта сволочь сейчас вряд ли занята чем-то более важным, чем лопание пузырьков упаковочной пленки. И не собирается завтра помирать, хотя заслужила.

Так что когда я вижу в социальных сетях у людей разнообразные вопли на тему «жить надо так», «жить надо сяк», то просто делаю репост и считаю свою миссию выполненной. Потому что писать и говорить такие вещи намного легче, чем взаправду им следовать.

Розенталь ¹ Мертв, а мы еще нет!

Я часто в виде кокетства козыряю своим техническим образованием. Почему-то многие считают, что главный редактор должен непременно окончить журфак, а я такой всегда – бам! нате вам! Я – прикладной математик! Все, конечно, удивляются, и относительно бессмысленно потраченные пять лет в институте вроде и не кажутся уже такими бессмысленными. Двадцать лет потом работают на имидж, да и с армией удалось разминуться.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.