Каждый современный сервис думает, что он единственный в моей жизни. Каждый хочет логин и пароль, да еще ПИН-код. Я как-то попытался подсчитать, сколько у меня в жизни кодов и паролей, которые нужно помнить. Все эти подъезды, телефоны, кредитные карты, поликлиники, страховые компании, облачные хранилища, не говоря уже об электронных адресах и соцсетях. Десятки четырехзначных кодов и восьмизначных паролей. И не вздумай использовать один и тот же пароль дважды («Ты, наверное, каждой девушке говоришь, что ее глаза как звезды!»). Кто-нибудь знает человека, который заводит разные пароли для каждой оказии? Кроме того парня в палате для буйных, который ходит кругами и бормочет цифры? Таких людей нет! И все сервисы упорно считают, что мы будем придумывать для них индивидуальный пароль и, главное, потом его помнить. Ага, сейчас. Я на свою почту-то никогда не могу зайти с первого раза, хотя она у меня пятнадцать лет. А многие из моих знакомых даже не пытаются ничего запомнить и просто восстанавливают пароль раз в месяц.

Хочется обратиться к разработчикам – ребята, давайте поскромнее. Вас много, а я один. Я понимаю, что очень здорово иметь клиента со всей его подноготной и хвастаться потом базой данных перед рекламодателями. Но ведь уже нет никаких сил! Я чувствую себя крокодилом, который один раз по глупости позволил птичке почистить ему зубки, а сейчас у него во рту уже столько птичек, что невозможно дышать.

И, встретив словосочетание «всего пять минут в день», я теперь в ужасе бегу, потому что у меня нет еще одних пяти минут в день. Даже если это улучшит мою жизнь. Даже если это сделает меня счастливым и здоровым. Нет. Были и кончились.

Сам праздник можно пережить. В конце концов, это не так сложно и даже по-своему приятно – изобразить любовь и заботу, сварить с утра кофе (вообще-то она хотела чай), купить цветочки, сводить в кино на мелодраму. Ровно в полночь вскричать загробным голосом: «Все! Уже девятое! Чары разрушены! Я свободен!», запульнуть в нее грязным носком и захрапеть. Ты исполнил ритуал, сыграл свою роль, она исполнила свою – сделала вид, что ей все понравилось.

Но вот подарок… Вопрос «Что ей подарить на Восьмое марта?» повергает нас в отчаяние, вне зависимости от масштабов совести и кошелька.

Что же ей подарить? Что же ей подарить? Цветы! Ну цветы – это само собой, это не подарок. Хотя почему, собственно, не подарок? Стоит дорого, красивый, смысла ноль – типичный подарок. Вот у нас, мужчин, нет такого обязательного «как-бы-не-подарка». Может быть, я бы тоже хотел на Двадцать третье февраля получать в комплекте с основным подношением что-то красивое, бессмысленное и скоропортящееся, не знаю… ледяную фигурку Брюса Ли.

– Вот тебе, Саша, подарок, ну и…

– Какая красота! Какой он холодный! Спасибо! Давай скорее его поставим и полюбуемся, пока не растаял!

– Помнишь, в прошлом году я тебе подарила Терминатора из щавеля? Он стоял неделю.

– Да, правда? Не помню…

– Ты никогда не запоминаешь, какие фигурки я покупаю!

Короче, цветы – это само собой, но что же ей подарить? Бытовые приборы – оскорбительно. Одежду и украшения – а вдруг не подойдет? Телефон уже дарил. Идея! Новый медиаплеер! Старый уже старый, а кино мы по нему смотрим вместе.

– Любимая! Вот букет! И подарок! Разверни, разверни…

– Что это? Мина?

– Это медиаплеер!

– Медиаплеер? Мне? На Восьмое марта? Ты бы еще удочки подарил, придурок!

Нет, плохая идея… Что же ей подарить? Позвонить посоветоваться, что ли…

– Серега, привет! Ты уже придумал, что дарить?

– Я как разу тебя хотел спросить…

– А ты в прошлом году что дарил?

– Телефон.

Что же ей подарить? Что-то спортивное? Подумает, что я намекаю, что она толстая. Косметику? Подумает, что намекаю, что страшная. Сексуальное белье? Подумает, что намекаю, что мне кажется, что она не достаточно сексуальна.

Ужас. Восьмое марта на носу – и никаких идей. Вот оно наступит: она такая – где мой подарок? А я такой – ничего не придумал. Хочешь, возьми деньгами? Ужас… Безвыходная ситуация. Как хорошо Димону – он холостяк. Ему неведомы муки сии. А, кстати, не слишком ли много я вкладываю в эти отношения? Стоят ли они таких нервов? Может, бросить ее седьмого? И сразу решить проблему! Нет, нельзя, у нас же трое детей. И главное – кота непонятно как делить…

Что же? Что же ей подарить? Идея! Что-нибудь милое, сделанное своими руками. А что я могу сделать руками? Снежок могу слепить. Но как-то глупо дарить снежок весной… Лампочку могу вкрутить. Дорогая, эта лампочка – для тебя!.. Нет, бабы этого не ценят. Черт, что я вообще в последний раз делал своими руками? Дайте подумать. Выпилил лобзиком гриб из фанеры на уроке труда. И раскрасил. И подарил маме. Черт! Еще ведь мама! А-а-а-а!!!

– Геннадий Михайлович, извините за поздний звонок. Помните, вы хотели кого-нибудь послать собирать пробы загрязнения в очистных коллекторах инфекционных отделений в больницах Норильска? Я готов!

Даже самые приятные вещи после нескольких повторений становятся скучными, запоминаются только первые разы. Первая машина, первая женщина, первое похмелье… Они расставлены по мужской жизни, как верстовые столбы…

Человек сидел и никого не трогал. Было тепло и уютно. И вдруг – трах-бах! – свет в конце тоннеля, тебя куда-то толкают, тянут; спасибо, если не щипцами. Вместо «здравствуйте» – удар по заднице. Здесь так принято – добро пожаловать в дивный новый мир! Приключения начинаются. Малоприятный опыт, мы не любим о нем вспоминать, поэтому ничего не помним.

Это детский сад с его жестокими законами стаи. Постигнутые здесь впервые, они останутся неизменными в любом последующем коллективе – в школе, в армии, на работе, в доме престарелых. Есть иерархия, и есть твое место в ней. Чтобы выжить и иметь успех у женщин, ты должен быть либо сильным, либо умным, либо уметь мастерски завязывать шнурки.

Обязательная мужская программа. Хорошо уметь разрешать конфликт словами, особенно если знаешь, что у тебя в запасе есть такой аргумент, как удар по уху. Любопытное открытие: после хорошей драки начинаешь испытывать симпатию к оппоненту. Будь готов, что он станет твоим лучшим другом. Если, конечно, тебя не отправят в колонию для несовершеннолетних.

Девочка с косичками в клетчатом платье. Она тебе нравится, что странно. От нее никакого толку: ее нельзя съесть, в нее нельзя поиграть, ты даже толком не разговариваешь с ней. Но тебе все равно приятно, когда она рядом, хочется сделать что-то, чтобы она обратила на тебя внимание. Например, выбить ей зуб. Радуйся своему неведению, скоро ты слишком хорошо будешь знать, зачем мальчику нужны девочки.

Отрокам свойственны параноидальные сомнения: действительно я стану мужчиной? Не случится ли генетический сбой? Вдруг у меня что-то не вырастет, и я превращусь не в мужчину, а в женщину или утконоса? И вот – ура! ура! – долгожданный пух на щеках. Никогда ты еще не зависал перед зеркалом так надолго, как во время этого первого сеанса бритья. Следующие три-четыре раза еще будут событиями, дальше начнется ритуал. Отныне и навсегда ты – объект охоты производителей средств для бритья.

В теории ты знал о сексе все. Ожидание практики было фоном последних трех-четырех лет жизни. Ты даже делал вид, что уже давно не девственник, кривил губу в циничной усмешке, когда опытные приятели обсуждали свою сексуальную жизнь: мол, это мы проходили. Бремя девственности было тяжелее, чем все экзамены и учебные нагрузки. И вот это случилось. Да, это длилось секунд десять, да, ты ничего не успел понять, но разве это главное? В душе сутки напролет рвутся салюты, гормоны ликуют. Я – мужчина! Я – мужчина! Добро пожаловать в большой секс. Эта форма груди и эти духи навсегда останутся твоими фетишами.