Помню, мы едем в машине домой, возвращаемся с работы или из спортзала. С твоей подачи мы взяли туда абонемент на двоих. По радио ведущий читает сообщения от слушателей: «Юля, пока стоим в пробке, запрыгивай ко мне на колени – будем целоваться». В подписи твоё имя. До меня доходит, что это ты прислал. Смеёмся. Мне кажется, я влюбляюсь.

Один раз ты меня напугал. Всегда такой спокойный, терпеливый и вежливый, а тут стал хватать за грудки того мужика на парковке. Я медленно ехала за рулём, а он мне что-то показывал, чтобы я двигалась побыстрее, вероятно, средний палец. Ты вышел из машины и стал кричать, пока тот не достал нож. Тогда ты угомонился, но вместо того, чтобы ехать дальше, мы отправились в полицию и потратили весь день на общение с сотрудниками, пока ты не отозвал своё заявление обратно. Ты – упёртый.

Ты хочешь скорее съехать со съёмной квартиры, мечтаешь купить свою. Ты всегда добиваешься своего. Я предлагаю тебе пожить у меня в родительской, чтобы сэкономить на аренде.

Для того, чтобы оплатить первый взнос ипотеки, ты продаёшь машину. В этот день мы встали с тобой пораньше – нужно занять очередь в МРЕО. Потом мы поехали за горячим чаем с печеньками на заправку, чтобы переждать и позавтракать. Там же мы встречали рассвет и уже в чужой машине на заднем сидении занимались любовью.

Меня пугает и манит эта скорость событий. Только я к тебе начала привыкать, а мы уже живём вместе, только освоилась на новом месте – покупаем квартиру. Я не успеваю опомниться, словно очарованная иду за тобой. Это напоминает мне некую игру, квест. Очень интересно, что же будет дальше.

Иногда я чувствую необъяснимый внутренний дискомфорт, даже сопротивление. Я пытаюсь его анализировать. В моём разуме мы отлично подходим друг другу. Ты воплощаешь в себе все качества мужчины моей мечты. Словно по списку, можно ставить галочки напротив нужных характеристик.

Так случилось, что с моим папой в последнее время мы перестали быть так близки, как раньше. У него впервые после смерти мамы появилась женщина, и он переехал к ней. К тому же наши взгляды на отношения отличаются. Он предлагает мне подстраховаться с тобой, не торопить события. Тебе это не нравится. Ты замечаешь, что после общения с ним у нас случаются споры. Он плохо на меня влияет. Папа спрашивает, куда я так спешу? Никуда не спешу. Ты говоришь, что лучше тебе тратить деньги на ипотеку за свою собственную квартиру, чем платить за съём.

Ты изучаешь рынок недвижимости, мы посещаем специализированные выставки. На одной из них ты задал вопрос аналитику про выгоды и перспективы от покупки и возможной в дальнейшем продажи будущей квартиры. Хотя зачем её продавать? Не помню, о чём именно шла речь, но точно о ценах на жильё. И этот мужчина рассказал довольно интересную теорию. Цена квартиры может быть абсолютно любая и зависит от её ценности для конкретного человека. Цена и ценность – это не одно и то же, но цена может включать в себя эту ценность. Она может быть ниже рыночной или намного выше в зависимости, например, от хороших или плохих воспоминаний жильцов, от личных потребностей и отношения продавца к данному месту. Продавая квартиру, человек вкладывает в цену нечто большее, чем просто метры. Также и покупатель, приобретая квадратные метры, мысленно приближается к своей мечте. И, чем больше эта покупка отвечает его потребностям, тем больше он готов за неё заплатить. Поэтому он не может точно сказать, стоит ли тебе покупать квартиру в выбранном месте или нет.

Но ты просишь конкретики, тебя заботит именно инвестиционная выгода. Ты легко раздражаешься. А мне понравился его ответ. Это не про жильё, а про отношение к жизни.

Едем смотреть квартиру с видом на лес, это уже третий и определённо лучший вариант. Мне нравится этот небольшой судостроительный город на Неве, вдали от шума. Начинаем ремонт.

Мы пока живём у меня. Под окнами моей спальни ты написал на асфальте: «Юленька, ты самая лучшая». Мне это показалось очень милым и наивным, особенно затёртая и исправленная ошибка в тексте.

Правда, после того случая с воздушными шариками, ты считаешь, что я не романтичная и не ценю твоих стараний. Я была на одном мероприятии без тебя. Свадьба у старых знакомых, там был и мой бывший. После работы я зашла поздравить молодожёнов, поскольку кафе находилось в моём доме. Осталась там на пару часов до момента, когда невеста бросила букет. Поймала его, кстати, я.

Ты мне всё время звонил на мобильный и много писал, поторапливал, хотя я говорила тебе, что заскочу на праздник и меня ждать не нужно. Я ушла раньше, чем закончился банкет. Дома ты устроил мне сцену ревности. Ты торопился домой сделать мне сюрприз. Хотел украсить мою комнату шарами, а я долго не брала трубку. Ты сильно расстроился, шёл по улице, ничего не видя вокруг, и чуть не попал под грузовик. Из-за меня ты чуть не погиб.

Мне это очень не понравилось тогда. Захотелось взять паузу в отношениях. Это состояние и раньше возникало внутри, но я никак не могла понять и сформулировать из-за чего, что именно не так. Ты в меня сильно влюблен, столько внимания я ещё никогда не получала, но оно так навязчиво и иногда становится в тягость.

Наконец, вся грязная работа в новой квартире сделана, и ты переехал туда заниматься чистовой отделкой. К тебе приехали помогать твои мама и отчим. Мы стали общаться реже. Я вздохнула с некоторым облегчением.

Случилась жуткая трагедия – сильное наводнение в Крымске. Погибло много людей. В Интернете даже говорили о тысячах, показывали жуткие кадры, где продуктовые фуры вывозят трупы утопших. У меня не выходят из головы эти грузовики. Я собираю швабры, вёдра, тазы и прошу тебя отвезти меня в волонтерский пункт. Ты едешь и всю дорогу недовольно ворчишь, что я занимаюсь какой-то ерундой. Позже в новостях покажут свалки, забитые вещами, которые не довезли пострадавшим. Ты опять был прав.

Если мы переживём ремонт и совместный отдых, то значит мы сможем пережить всё? Мы хорошо ладим. Помню только одну пустяковую ссору в Греции. Мы гуляли по вечерней набережной и о чём-то спорили. Ты обиделся и ушёл, оставив меня в недоумении. Я знаю, что вы с бывшей девушкой практиковали расставания на отдыхе, но я не готова была поехать домой одна, также, как и побежать вслед за тобой.

Я молча смотрю тебе в спину. Неужели уйдешь? Вернулся.

Ещё один раз мы спорили на каком-то уличном концерте, уже в Питере. Пытались понять, кто поёт. Ты перебирал разные названия. Всё не то. Где-то вертится на уме. Я спросила у молодёжи. Да вот же кто! Тебе это очень не понравилось: ты сам, сам мог это узнать! Мы молча поехали домой. Мне показалось, ты расстроился из-за такой мелочи, а ведь я не хотела тебя обидеть. Сейчас, много лет спустя, я понимаю, как сильно ранима твоя самооценка. На ней буквально нет живого места.

Я познакомила тебя со своими друзьями. Они в восторге. Сразу видно, что у тебя серьёзные намерения. В наше время мало молодых людей, которые нацелены на семью. Всё больше дискотеки, выпивка, компьютерные игры на уме, а ты не такой.

В эту пору мы слушаем в машине твой диск группы «Бигуди» и Григория Гришковца. И в эти минуты мы молчим каждый о своём. От чего же мне грустно и одновременно приятно сидеть рядом?

«А чего я ждал тогда?

А я ждал себе удивительной судьбы, неповторимой жизни,

Как я хотел всё почувствовать, всё попробовать,

И как можно скорее…

Я тогда мог идти по улицам, отражаться в витринах,

И мог сильно надеяться, что меня обязательно полюбят, что меня ждут.

А ещё я мог до утра сладко думать и с трепетом чувствовать,

Что вот-вот, уже этим утром, уже скоро, уже скоро…"