У тебя получилось создать хорошее впечатление. Ты веришь в Бога – с друзьями из общежития вы часто посещали службу в церкви. Я не так близка к религии, чтобы тебя поддержать.

Ещё ты не пьёшь крепкий алкоголь. Иногда по весомому случаю можешь позволить себе немного пива. Как раз в такой момент тебя и лишили прав: ты ехал с Дня рождения и попался. А в твоём городе работают несговорчивые сотрудники ГАИ.

Ты любишь животных. Я и не думала, что холостые парни заводят кошек. В анекдотах их держат одинокие женщины. Любя, ты показываешь мне фотографии ещё маленького котенка. Ты бережно их хранишь. Кошка – твой ребёнок.

Ещё ты хранишь на диске фотографии своих прошлых машин. Раньше ты любил ночные гонки по городу. Стритрейсинг даёт тебе чувство свободы. Вот твоя любимая – белая Toyota с драконом на боку. Ты расставался с ней, как с близким человеком. Со слезами. Эту историю я слышала тогда много раз.

Там же хранится альбом с твоей бывшей девушкой. Тебе тут не нравится её прическа. Наконец, она отрастила волосы и стала хорошо выглядеть, занялась спортом. А когда встречалась с тобой, комплексовала из-за внешности, вечно сидела на диетах и была всем недовольна.

Я немного ревную тебя к ней, её фотографии ты не удаляешь, и я их пересмотрела уже много раз, но не показываю вида.

У меня новая работа и противная начальница, настоящая стерва, которая в вечном поиске мужчины. На Новый год ты предлагаешь поехать в Екатеринбург к твоей маме. Билеты на плацкарт днём в будни дешевле, чем в пятницу вечером. Мы поругались из-за 500 рублей. Мне тогда очень не хотелось отпрашиваться у этой «грымзы». Так и представляю, как она будет докапываться и выспрашивать, что и зачем, а я не люблю врать. Буду краснеть и запинаться. Потом ты всем скажешь, что я очень богатая, а работа у меня очень важная, раз я покупаю дорогие билеты.

В поезде мы провели в обнимку два дня. Маленькая девочка из соседнего купе всё время сновала мимо. Ей было интересно заглянуть в твой ноутбук. Ты явно ей понравился. Она нежно погладила тебя по волосам на руке и сказала: «Какой пушистый дядя». Твои глаза радостно засияли.

***

Говорят, что в отношениях один любит, а другой позволяет любить. Если это так, то я позволю себе быть твоей любимой.

Новый год я встретила с твоей семьёй: мама, отчим и брат с невестой.

Твоя мама – милая женщина. Она меня приняла, как родную, с ней я почувствовала себя по-настоящему дома. У неё мы провели все каникулы.

На улице стоял жуткий мороз, но мы закутывались в одежды и долго гуляли по окрестностям. Ты рассказывал мне про своё детство, показывал памятные места. Твой папа ушёл от вас, когда тебе было восемь лет. Он гулял и пил. Мама на него в обиде до сих пор. Она считает, что лучше бы он изменял, но не уходил из семьи, ведь ей было потом очень тяжело справляться с двумя детьми.

У тебя яркие воспоминания о жизни в деревенском доме у бабушки. Ты жил у неё, пока учился в колледже после школы. А потом победил в какой-то олимпиаде, поступил в ВУЗ и переехал в Питер. Ты рано стал взрослым и самостоятельным. Это вызывает у меня глубокое уважение. Я ведь и сама начала зарабатывать первые деньги, как только получила паспорт. Во время школьных каникул я убиралась в парках. Мне так хотелось иметь возможность, наконец, себе что-то позволить. У нас с тобой много общего.

Твой дедушка умер от рака несколько лет назад. Виновата его пагубная страсть к колбасе. Ты рассказываешь, что, когда летел к нему на похороны, смотрел в иллюминатор на крыло самолёта и у тебя текли слезы. Это ведь так естественно для людей – оплакивать своих родных. Я понимаю твою грусть.

Мне кажется, я узнаю тебя лучше. До меня у тебя было две девушки. Первая любовь была с общаги, ты к ней лазал в окно. Она не хотела отношений, её больше интересовала учеба. Ты её долго добивался и, когда она, наконец, стала отвечать тебе взаимностью, перегорел. Вторая девушка – это твоя бывшая. Карьеристка. Ей тоже было не до серьёзных отношений. Вы часто ругались, потому что жили в разных странах. Ты решил, что «отношения на расстоянии невозможны» и нашёл меня.

Ты любишь удивлять и делать сюрпризы. На день влюблённых повел меня в секретное место. Это оказался ботанический сад. Там расцвели какие-то диковинные цветы, и все молодые люди Питера решили привести сюда своих возлюбленных. Мы отстояли большую очередь, а что это были за растения я не могу вспомнить. Но точно ты сердился на меня за то, что я недостаточно сильно оценила твою затею.

В последствии делать свидания в «секретных местах» станет нашей приятной традицией.

Я уже не могу себе представить жизнь без тебя. А ты не оставляешь попытки меня удивить. Восьмого марта мы долго гуляли по центру города и зашли в кафе согреться чаем. Ты достал шоколадное яйцо. В последний раз я такое ела в детстве, лет в десять. Я его раскрыла, а вместо игрушки в нём оказались золотые серёжки, завёрнутые в «инструкцию» – любовную записку. От того, как ты аккуратно склеил и запечатал шоколадку, на душе стало невероятно тепло. Меня переполнило чувство нежности и благодарности. Эти милые знаки внимания особенно дороги сердцу.

Купили разломанные старые Жигули. Зато с тюнингом: матовая фиолетовая краска, блестящие диски, тонированные стёкла, из колонок орёт модная тогда песня «Лада-седан-баклажан». На эту покупку я заняла денег в долг у моей тёти. Нам теперь нужно возить не только себя, но и стройматериалы. Права тебе уже вернули.

Эта тачка прослужила нам верой и правдой целый год. Последний месяц она очень громко скрипела на кочках. Когда я подъезжала к работе, меня слышали издалека. И начальство всегда было в курсе, если я опаздываю. А опаздывала я постоянно…

У нас общий бюджет, мы ведь живём вместе. Однако квартира твоя, а ремонт общий. Иногда я поднимаю этот вопрос. Ты сердишься. Говоришь, я меркантильная. Решили конфликт у психолога – завели общую банковскую карту, куда каждый клал одинаковый процент от оклада на семейные нужды. Карта прослужила до самого декрета. Психолога ты не взлюбил.

Ты хочешь детей. Стал говорить об этом каждый день. Я ещё не готова к столь серьёзному шагу. Сказала тебе, что рожать вне брака в мои планы не входит. Хотя ты и не видишь в этом проблемы, отложили вопрос на потом.

Ты умный и опытный, взрослее меня. У тебя на всё есть своя точка зрения, причем единственно-верная. Так получается. Мое мнение ты тоже спрашиваешь, но складывается впечатление, что только для того, чтобы поспорить. Ты находишь поддержку своим словам на работе, в Интернете, у мамы. Споры ни к чему не приводят. Может, мне стоит кивать головой, а делать всё по-своему? У нас вечная борьба, кто кого победит словесно, убедит, задавит аргументами. Есть в этом и некий азарт. Выигрываешь ты.

Почему-то стали возникать мысли о разрыве. Особенно после того, как приехали погостить твой брат с будущей женой. Ты всегда лучше всех знал, куда надо пойти и что им стоит посмотреть в Петербурге. Мы даже ругались с тобой из-за этого. И всё равно всегда всё было по-твоему.

Этим летом поженились многие наши друзья. Свадебный бум. Мы были их гостями. И вот нас пригласил на свадьбу твой младший брат.

На наши Дни рождения я заказала теплоход и собрала всех твоих и моих друзей. Нас было человек двадцать. Мы плавали в акватории Невы, пили, ели, плясали. Первый раз я так гуляла. И последний. Мне исполнилось двадцать пять. Я была в центре внимания – в цветах, шариках и подарках. Мне было весело, и я чувствовала, что тебе это не нравится. Не знаю, что именно, но от тебя шёл холод, на который я старательно не обращала внимания. Хотя на всех фотографиях ты улыбаешься. Но на них у меня ярко-красная помада. Тебе кажется, это слишком вульгарно. Мне она явно не идёт. Так тебе сказали все твои друзья.