На старости лет скорость ходьбы кажется хорошим показателем степени остаточного ущерба, накопленного нашим организмом и сказывающегося на нашей подвижности. Некоторые люди и в преклонном возрасте вполне сохраняют легкость движений. Они в среднем живут дольше в сравнении со сверстниками, которые с трудом передвигают ноги и которым нелегко разогнуться. Если говорить о том, чем располагают врачи для оценки уязвимости пациентов и риска приближения смерти, скорость ходьбы кажется одним из лучших критериев. Она говорит не только о работе мышц и суставов, но также о нервах, сердце и легких. Достичь преклонного возраста и сохранять легкость движений это значит старение организма еще не вошло в полную силу.

Развитие и старение нашего мозга представляет собой ту же картину, что и старение нашего тела. Многим из нас не так легко принять то, что функции организма с возрастом постепенно слабеют, но особенно неприятно, если мозг начинает подводить нас слишком рано. Каждый знает, что ни отец, ни мать, ни бабушка или дедушка в игре memory никак не могут состязаться с детьми или внуками. Это не удается и в том случае, если старые люди, огорчаясь, стараются изо всех сил; чем больше они напрягают память, тем хуже она им служит. Способность детей схватывать образы, связывать их с местом и временем, сохранять эту информацию в памяти и воспроизводить ее вновь, феноменальна. В детстве в любой момент ты должен иметь возможность вызвать в памяти папу или маму из тысяч других людей – необходимый талант, выработавшийся в результате отбора. По мере того как стареешь, подобные способности быстро уменьшаются, но от игры в memory можно получать удовольствие до 100 лет. Как правило, и тогда этой функции мозга вполне хватает, остаточных способностей оказывается вполне достаточно.

В математике профессорами становятся большей частью примерно в тридцатилетнем возрасте. Эйнштейн написал свои наиболее значительные работы до 40 лет. По-видимому, в этом возрасте человек достигает максимума возможностей в алгебре и в теоретических науках – достаточно рано, но значительно позже, чем возраст половой зрелости, время, когда в эволюционной перспективе вы становитесь взрослым. Способность к импринтингу (запечатлению), пространственное мышление, память и способность к воспроизведению оптимальны в молодом возрасте, но, несмотря на снижение некоторых когнитивных способностей, взрослые люди со временем всё лучше решают комплексные проблемы. Суммарное действие отдельных функций постоянно возрастает, потому что они всё лучше срабатываются друг с другом. Сказанное справедливо также при решении трудных эмоциональных и социальных проблем, для чего необходимы социальные и интеллектуальные навыки, и вы должны в значительной степени вырабатывать их на практике. Поэтому среда, в которой вы растете, играет такую большую роль. Важны прежде всего биологические данные, которые к 20 годам могут сделать вас отцом или матерью или к 30 годам профессором математики, но также опыт и культура, продуктом которых являются эффективный менеджер, светская дама или мыслитель. Для этого нужна зрелость, наступающая после 40 лет, и именно тогда мы сталкиваемся с наиболее значительными вызовами в профессиональной и личной сфере.

С тех пор как существует человек, наиболее значительные моменты жизни – рождение, взросление, свадьбу, смерть – он обозначает ритуалами. Ритуалы помогают индивиду и обществу расстаться с прежней ролью и взять на себя новую. Крещение, причастие, первый день в школе или испытание новичка – другие примеры ритуалов перехода в нашем западном обществе. Французский антрополог Арнольд ван Геннеп (1873–1957) дал этим обрядам название rites de passage [обряды перехода]. Он рассматривал их как составную часть процесса социализации, как приспособление человека к своему жизненному окружению.

Начиная с XVI века нам известна лестница жизни, или «Лестница возраста». Изображается «восхождение и нисхождение человека», хронологически структурированное распределение времени жизни в форме ступенчатого фронтона с восходящей линией (с ее высшей точкой) и нисходящей линией (с ее конечной точкой, смертью). На большинстве гравюр годы жизненного пути от 0 до 100 изображены в виде десяти ступеней: слева – дитя, перед которым открыто будущее, справа – сгорбленный старец, тень былой жизни. Мальчик и старец стоят на нижних ступенях как две крайние точки твердо установленных начала и конца жизни. На ступеньке посередине, в возрасте 50 лет, достигается высшая точка: мужчина, в пышности и великолепии. На этой ступени есть различие между гравюрами. Мужчина представлен то как увенчанный лаврами воин, то как удачливый купец или аристократ. На первом плане гравюры почти всегда изображается Страшный суд. Представление о таком жизненном пути коренилось, разумеется, в господствующей христианской морали. Именно она, без сомнения, способствовала тому, что гравюры с изображением лестницы жизни вплоть до начала XX столетия красовались на стенах комнат во многих домах Голландии и других стран Европы.

В большинстве гравюр на вершине, как уже было сказано, мы видим мужчину, но на некоторых лестницах изображены женщины. И на них высшей ступеньки женщина достигает уже в возрасте 30 лет! Должны ли мы сделать вывод, что для женщин процесс старения начинается раньше? Для этого нет никаких биологических аргументов, скорее все происходит как раз наоборот. В среднем, при примерно одинаковых обстоятельствах, женщины живут дольше мужчин. Короче говоря, более скорое нисхождение женщин, как то демонстрируют ступени лестницы жизни, прежде всего указывает на их социальный статус. Ступени жизни безжалостно отражают то, чтó в ушедших веках думали об общественном жизненном пути мужчины и женщины. Впрочем, дело могло быть еще хуже. Некоторые женщины якобы обретали магическую силу с наступлением менопаузы. «Они могли сделать так, чтобы засыхала трава и плоды осыпались с деревьев». Женщины благородного происхождения, разумеется, не обладали подобными свойствами.

Обряды перехода на определенных ступенях жизни демонстрируют, как сильно связаны между собой ее продолжительность, здоровье, социальное положение и среда обитания. Именно поэтому важно отличать друг от друга формы проявления старения. Есть календарный возраст, биологический возраст и социальный, и отношения между ними сильно зависят от времени, в котором живет человек. Отчасти различные формы возраста и непосредственное окружение неотделимо связаны друг с другом, но гораздо чаще в основе этих связей лежит сознательный или бессознательный выбор.

Календарный возраст – наиболее определенное проявление ритуала; каждый год мы празднуем день рождения. Особые даты возвещают новое социальное положение. Тогда уже мы говорим о социальном возрасте. Так, в 18 лет мы достигаем гражданской зрелости, получаем право голоса и можем вступать в брак без согласия родителей. То, что 18 лет как раз подходящий возраст для этого, является социальным выбором. Не так уж давно таким возрастом был 21 год. Другая сторона жизни отмечена возрастом 65 лет – во многих странах установленное законом основание для работодателей без объяснения причин увольнять служащих. Это право предпринимателей вошло в моду, когда в конце XIX века германский канцлер Бисмарк широким жестом выплатил пенсию небольшому числу государственных служащих, достигших 65 лет. Тем самым для многих, как для работодателей, так и для служащих, достижение возраста в 65 лет стало нормой, когда следовало распрощаться с трудовой жизнью и выйти на пенсию. Но в этом есть большие различия. Французы получают право пользоваться такой привилегией в 60 лет, китайские мужчины в 55, а китайские женщины в 50 лет.

Понятно, что общество нуждается в существовании четких возрастных границ, но, устанавливая их, исходят из того, что телесное и умственное состояние человека находится в строгом соответствии с его календарным возрастом. Развитие человека жестко определено хронологически. Дети учатся сначала ходить и лишь потом говорить, но скорость их развития может быть весьма различной. За некоторыми исключениями, к 18 годам организм готов к половой жизни и размножению, но интеллект в этом возрасте у многих еще далек от интеллекта взрослого человека. Биологическое развитие мозга еще на полном ходу и завершается постепенно только к 30 годам. Права и обязанности, которые приносит с собой совершеннолетие, для одних наступают слишком рано, а для других – слишком поздно. В преклонном возрасте, с упадком и тела, и духа – в процессе старения, – между людьми проявляются еще более сильные различия. Некоторые среди нас в 50 лет выглядят так, словно им уже 80, – свой пик они давно миновали. Но бывает и совершенно обратное: в 80 лет можно выглядеть как человек среднего возраста. Меняющееся состояние тела и духа, то, что мы называем биологическим возрастом, его качественное ухудшение – второе проявление старения. Нелогично всех без исключения отправлять на пенсию строго по достижении календарного возраста – разве что к тому есть соответствующие медицинские показания. Для одних пенсионный возраст наступает слишком рано, для других – слишком поздно.