Написал я этот рассказ за одну ночь. Вот он:

В это утро Василий Денисович встал раньше всех в доме. Растопил печь припасёнными с вечера дровами, потом, стараясь не греметь посудой, неторопливо начал готовить завтрак, пока жена и дочь досматривали последние сны.

Сквозь морозные разводы на стекле в кухонное окно ещё глядела густая декабрьская темень, студёная и безмолвная, а в старой, просевшей по середине печи жарко горели сухие ильмовые поленья, и от раскалённой плиты плыло в настывшие за ночь комнаты убаюкивающее тепло.

Василий Денисович не спеша чистил ножом крупные картофелины над ведром, роняя в него длинные стружки кожуры, и пытался представить, с чего начнёт свой первый после отпуска рабочий день. Вечером он был в конторе, в коротком разговоре с директором вошёл в курс последних совхозных дел – тот сейчас, наверное, уже в хабаровском аэропорту садится в рейсовый самолёт, который унесёт его к родственникам на Украину. Такая уж доля, а иные говорят – специфика сельского жителя: с ранней весны до поздней осени – в поле, а время массовых отпусков – только зима.

Уже у порога своего кабинета, уходя домой, директор протянул Василию Денисовичу связку новеньких ключей и благодушно усмехнулся:

– Хватит тебе в завалюхе жить. Уже лет двадцать в ней, верно, да? Больше? Вот время летит… Это тебе мой новогодний подарок, вот только на новоселье не побываю, жаль. Ну, давай…

Улица новеньких коттеджей появилась в селе ещё в прошлом году: первые, поставленные шефами-строителями из райцентра аккуратные кирпичные домики с непривычными для этих мест крутыми и высокими крышами, вызывали всеобщую зависть. Ещё бы: двухэтажные, на одну семью, с теплом и водопроводом, с ванной и электропечью, с погребом и гаражом, с тёплым сараем на краю приусадебного участка – они будто сразу приблизили всегда манящий сельчанина своими бытовыми прелестями город, но и от привычного деревенского образа жизни не отдалили. Одним словом, многие бы хотели переселиться из старых домов в эти новоявленные коттеджи с весёленькими окнами на улице Новой, но совхозный триумвират в лице директора, секретаря парткома и председателя профкома сразу порешил: вначале давать новые квартиры только достойным рабочим и специалистам, ну и, конечно, молодожёнам. Кое-кого не обрадовало такое решение, но большинство всё же одобрило.

В этом году на улице Новой построили ещё десять таких коттеджей, и вот на последний из них, который строители сдали под ключ в самое предновогодье, ордер был выписан на имя совхозного главного инженера. Точно так же в прошлом году и в это же время в новую квартиру вселился и директор.

Хотя об этом решении заранее было всем известно в их небольшом селе, однако связка новеньких ключей принесла вчера всё же настоящую радость в семью Василия Денисовича. Они втроём допоздна засиделись и, забыв о включённом телевизоре, всё прикидывали, что надо будет сделать в новом доме ещё до вселения, так как строители строителями, а свои руки как-то надёжнее, какую мебель обновить и не пора бы подумать о собственных «Жигулях», коль есть теперь такой хороший гараж. Но вот что странно: вчера была общая искренняя радость, долго и терпеливо вынашиваемая, а сегодня утром Василию Денисовичу отчего-то вдруг стало грустно. И тишина в сонных комнатах уже казалась какой-то иной, чуть ли не скорбной, и расхлябанные половицы поскрипывали будто с упрёком, и жаркое пламя в старой печи, похоже, гудело тоже обиженно, отчуждённо даже.

Завтрак собрал всех домашних за одним столом в семь часов. С завидным аппетитом уплетая жареную картошку, Алёнка-девятиклассница, хитровато щуря свои карие бедовые глазёнки, сказала:

– Давай, папка, мы тебя напостоянно в кухню определим – ты всегда так вкусно готовишь, не то что мы с мамой…

– А в новом доме – совсем красота. Электропечь, вода, канализация, – в тон дочери с улыбкой продолжила и жена…

– Ну, уж, конечно, – последним устраиваясь за столом, возразил он. И вдруг без всякой связи с этим шутливым разговором вопросительно взглянул на жену: – А помнишь, кто дал нам ключи от этой квартиры?

Жена кивнула в ответ – она помнила. Два десятка лет с небольшим назад этот дом был тоже новым. Сделанный из сухих кедровых брусьев, он так же вот безмолвно ловил восхищённые взгляды жителей села. Одна из двух квартир в этом доме была выделена для тогдашнего завгара – пожилого уже Ивана Ивановича Завгороднего, ветерана войны и труда. Но не успел он переехать в него со своей большой семьёй: узнал, что совхозный шофёр, недавно вернувшийся с действительной армейской службы, женился и засобирался уезжать к молодой жене и к её родителям в райцентр, поскольку в селе ему не нашлось квартиры. И, жалея потерять хорошего работника, Иван Иванович отдал ему ключи от новой квартиры, которую тоже долго и терпеливо ждал. Этим шофёром был Василий Денисович, тогда, конечно, совсем ещё молодой.

Алёнка, как оказалось, ничего не знала об этой давней истории и сейчас в любопытстве таращила на отца и мать карие глаза, поэтому пришлось, хоть и в двух словах, но рассказать ей.

– А ведь он так и прожил до конца дней в той старой пятистенке, ещё довоенной, наверное, – задумчиво прихлёбывая чай, сказала жена.

Алёнка же безапелляционно заявила:

– Таких людей сейчас уже нет!..

Рабочий день для Василия Денисовича начался с обычной утренней разнарядки, а потом дела закрутили в неизбежном круговороте совхозных забот так круто, что он тут же начисто забыл, что ещё вчера находился в отпуске и что только три дня тому назад отдыхал и лечился в уютной Шмаковке. И лишь через пару часов, когда схлынула обычная утренняя горячка, он выбрался, наконец, на машинный двор, чтобы посмотреть новую технику, поступившую в его отсутствие. Увидев же стоящий под навесом сверкающий заводской краской грузовой «газик» с металлическим самосвальным кузовом, вспомнил ещё об одном деле, задуманном до отпуска, но так и не законченном тогда. Осторожно спросил у завгара:

– Без хозяина?

– Ждём вас, Василь Денисыч, – поспешно успокоил тот. Он знал давно и особую любовь главного инженера к автомобилям и помнил, что даже директор не препятствовал его монопольному праву назначать «хозяев» на каждую машину. Однако завгар считал, видно, себя вправе, будто ненароком, направить мысли главного инженера в нужном ему, завгару, направлении. Поэтому и сказал полувопросительно:

– Может, Ишкову? У него машина – старая кляча, списывать пора…

Василий Денисович только головой покачал, ответил с осуждением в голосе:

– Не заслужил такую красавицу… Вспомни, сколько он хлопот всем доставляет? – И стал загибать пальцы: – В медвытрезвителе был недавно, навоз дачникам с фермы тайком возил, пока не поймали, и на товарищеском суде сколько раз обсуждали, а он всё попивает. Забыл? То-то… Дадим Сашке Завгороднему – внуку покойного Ивана Ивановича. Он недавно из армии вернулся. Не приходил ещё устраиваться?

Завгар насмешливо присвистнул:

– Ищите ветра! Он уже в гараже ремтехпредприятия работает…

Василий Денисович озадаченно глянул на завгара, тот почему-то отвёл глаза в сторону, но главный инженер, глубоко уязвлённый этим сообщением, даже не заметил мимолётной растерянности своего собеседника.

– Как же так? – с горьким сожалением, наконец, выговорил он. – Ведь мы с ним уже договорились месяц назад. Говорил, отдохнёт и придёт…

– Да он вроде бы невесту в райцентре присмотрел, – поспешил затушевать своё минутное замешательство завгар. – Жениться собирается…

Расстроивший его так вопрос Василий Денисович задал Сашкиному отцу, которого застал в мехмастерской за ремонтом трактора. Но тот, всегда спокойный, приветливый, неожиданно обиделся:

– А это у вашего завгара спросите. Он сказал, что машин свободных нет и новых не будет. На трактор же Сашка не захотел – на службе шоферил. А там ему сразу «зилок» дали и в общежитие определили…