– Да, наверное.

– Прикинь, они там могут красить волосы во все цвета радуги, носить яркую одежду, и никто не будет тыкать их возрастом. Твоя бабушка любила яркую одежду?

– Как-то не особо.

– Наверное, потому что она считала себя слишком старой для этого. А Бог дает разрешение. Он много косячит, но и совершает добрые дела. Как обычные люди.

Я попытался кивнуть. Горло сдавило. Вдруг ты потянулся ко мне и взял меня за руку. Обычный жест, но тогда меня всего как будто пропустили сквозь мясорубку. Ты сжал мои пальцы и уверенно сказал:

– Она не перестала быть твоей бабушкой, даже когда умерла, Ральф. И теперь она там может красить волосы в другие цвета.

Утром я проснулся раньше тебя и увидел на столе листок бумаги. Там был рисунок моей бабушки. Ты видел ее пару раз, но нарисовал довольно похожей – с седыми кудрями и в цветном платье. Бабушка на рисунке показывала «козу» и под ней была подпись, выведенная твоим корявым почерком.

«Оторвись здесь за меня, внучок!»

Вот тогда я и заплакал.

На следующий день ты объявил мне, что хочешь пойти со мной на похороны. Мои родители переглянулись, и ты, чтобы нарушить неловкое молчание, твердо сказал:

– Моя мама в курсе. Она сказала, что я могу пойти.

– Но, Элвин… – моя мама растерянно посмотрела на отца, – ты уверен, что?…

– Уверен, миссис Ти.

– Ральфу нужен друг в этот момент, – сказал отец, откладывая газету, – спасибо, что остаешься с ним, Элвин.

Ты улыбнулся во весь рот.

– Мы же друзья.

Я не помню, как я чувствовал себя в те дни. Мама плакала у себя в комнате, а папа купил мне черную рубашку и черные джинсы. Ты пришел в черной футболке и школьных брюках. Мы не смотрели друг на друга.

Это были мои первые похороны в жизни. Я чувствовал, что это все выглядит чем-то неискренним. Пришли бабушкины друзья, которые еще остались живы. Они спрашивали, как друг у друга дела, вспоминали молодость. Я стоял возле гроба бабушки, смотрел на ее фотографию. На минуту представил ее с красными волосами. Стало чуть легче. Если бы не ты, Эл, уверен, этот день показался бы мне настоящим адом.

– Ты как? – ты подошел ко мне и протянул яблоко, – там все взрослые о чем-то болтают. Никто не обращает на нас внимания.

– Они думают, что детям не место на похоронах, – ответил я растерянно.

– Если дети могут умирать, значит, могут посещать и похороны, – ответил ты, и я удивился, откуда в твоей маленькой голове такие умные мысли. Мы решили пройтись, отойти чуть в сторону под большое дерево.

– Мне жаль, что я не успел познакомиться с твоей бабушкой поближе, – сказал ты, снова беря меня за руку. Мне была приятна твоя тактильность, но я не мог сказать спасибо. Все было как декорации, хотя тогда я не отдавал себе в этом отчета. Просто прогуливался по парку со своим лучшим другом, который размышлял о смерти, – я думаю, она была очень крутой.

– Да, это правда, – сказал я, подкидывая яблоко на ладони, – теперь некому будет водить меня в театр. Родителям не до этого.

– Ну, ты можешь ходить один, – ты пожал плечами, – тебе уже десять.

– Мне не продадут билеты.

– Моя мама может нас водить. Ну, иногда, – ты сморщил нос, – и я тоже буду с тобой ходить.

– Ты там засыпаешь, – я закатил глаза, и ты ткнул меня локтем в бок.

– Не всегда. Только когда не высплюсь.

Мы оба прыснули со смеху, хотя было не смешно. Я был очень благодарен тебе, что ты находишься сейчас рядом со мной. Мне было намного спокойнее, когда я находился с тобой.

– Ты все успел сказать своей бабушке?

– Что? – я обернулся на тебя, уйдя в свои мысли. Ты остановился позади меня.

– Ну. Ты все ей сказал, что хотел?

– Не знаю, – я пожал плечами, – я… Наверное. Не знаю. Что за сложные вопросы?

– Ты можешь сказать сейчас, – ты заложил руки за спину, – ты можешь всегда поговорить с ней. Просто она тебе не ответит. Но услышит. Обязательно.

Из глаз полились слезы. Я не понимал, как ты можешь говорить так, что твои слова пробивают меня полностью. Ты развел руки в стороны, и я бросился к тебе.

– Обещай, что не умрешь раньше меня, – тупо проговорил я, утыкаясь тебе носом в шею. Это было очень приятно. Ты пах чем-то вкусным и сладким – детский гель для душа и порошок. Ты обнял меня сильно-сильно.

– Обещаю. И ты.

– Но мы не можем умереть в один день, – глупо сказал я, все еще пряча лицо у тебя на плече.

– Постараемся, – ответил ты.

Я впервые плакал так сильно не при родителях, а при ком-то другом. Я впервые осознал смысл слова «друг». Впервые так долго обнимал тебя, а ты гладил меня по спине. Мы были детьми. Это выглядело абсолютно нормально. И в ту минуту ты был для меня самым близким и дорогим человеком. Я не знал, с кем еще бы мог говорить о боге, кто еще бы смог нарисовать мою бабушку в рокерском стиле, кто еще мог бы двадцать минут терпеть мои слезы, кто бы отправился со мной на похороны.

Дата: 24.09.19 в 21.09

Кому: @elvin.devil

От кого: @R.Tanner

Эл, я правда не знаю, как мы с тобой так совпали. Как смогли стать такими друзьями. Как могли понимать друг друга без слов. Ведь после этого мы даже создали с тобой наш тайный алфавит, помнишь? Буква А – треугольник, Б – квадрат, В – знак бесконечности и так далее. Мы писали друг другу записки на уроках тайным шифром, и когда учителя забирали их, они не могли понять, о чем мы переписываемся. И даже если кого-то из нас вызывали к директору, мы всегда друг друга выгораживали. Даже директор и все учителя в школе знали, какие мы с тобой лучшие друзья. Если нас хотели за что-то наказать – нас рассаживали в разные концы кабинета, но даже оттуда мы умудрялись переговариваться жестами и строить друг другу рожи.

Ты был моим лучшим воспоминанием из детства, самым болезненным – из юношества, тоскливым и ноющим – из взрослой жизни. Я люблю тебя.

Дата: 1.10.19 в 00.54

Кому: @elvin.devil

От кого: @R.Tanner

Я решил, что мне надо что-то сделать со своими мыслями, когда стоял в супермаркете на кассе, ожидая, когда подойдет моя очередь, чтобы я смог в ворохе замороженных полуфабрикатов, чипсов и молока пробить пачку сигарет и банку пива на вечер. По моей продуктовой корзине, точнее, по её отсутствию, во мне сразу можно было узнать холостяка, который давно забил на своё здоровье из-за тяжёлой эмоциональной работы. Мой взгляд зацепился за стенд с журналами, которые в 2020 все еще пестрели яркими заголовками и обложками с топ моделями. Видимо, весна – пора начинать жизнь заново, и почти на каждой обложке я читал подобные названия статей.

«Как пережить расставание?»

«10 способов показать бывшему, кого он потерял»

«Жизнь с нуля: истории известных женщин, которые смогли»

Мне не надо было открывать эти журналы, чтобы понять, о чем шла речь в этих статьях. О расставаниях. Моя мама до сих пор читает подобные журналы, пока сидит в салоне красоты. Она все так же загибает углы страниц и слюнявит палец, как и двадцать, и тридцать лет назад. И тут я подумал: почему есть статьи о том, как пережить расставание с любимым человеком? Но нет статей, как пережить расставание с другом? Это ведь тоже любовь. Может быть, даже более высокая, не опошленная, чистая, которая может зародиться еще в самом детстве.

Расставаться с любимым человеком тяжело: вы проживаете какой-то отрезок жизни вместе, пытаетесь вначале произвести хорошее впечатление друг на друга, делите постель, а потом страсть угасает, начинаются измены и чувства проходят.

С друзьями все не так. На них не надо производить впечатление, и я верю, что дружбу намного легче пронести через всю жизнь, потому что она лишена соблазнов, пошлости и грязи.

Но и терять друзей намного сложнее.