Первые сведения о Белухе относятся к концу XVIII в. – по рассказам охотников и старателей ее описал землепроходец П.И. Шангин. Гору исследовали в XIX–XX вв. естествоиспытатели Ф.А. Геблер, А.А. Бунге, Н.М. Ядринцев, В.В. Сапожников, В.А. Обручев, П.Н. Крылов и др.

Альпинисты называют Белуху коварной горой. Восхождение на нее сложнее, чем на другие вершины даже с большей высотой. Из-за частых землетрясений исчезают тропы, возникают трещины и разломы, ползут ледники, сходят лавины и камнепады. А ведь есть еще отвесные скалы и пропасти, ледники с провалами, снежные карнизы, готовые обрушиться в любой миг, стремительные реки, слепящий снег, жуткий холод, секущий ветер, сбивающий с ног, внезапные метели, нехватка кислорода… Белуху пытался покорить еще в 1898 г. В.В. Сапожников с группой. Дошли только до Седла. Английский альпинист С. Тюрнер в 1904 г., получив при восхождении сильный ожог глаз и обморожение, вынужден был отступить. В 1996 г. не смог взойти на Белуху самый знаменитый альпинист в истории итальянец Р. Месснер, который первым покорил все 14 гор-восьмитысячников. Из-за плохой погоды он не дошел до вершины «горы с характером» (его выражение) всего 100 м.

Первое же восхождение на Белуху после трех неудачных попыток совершили в 1914 г. гляциологи братья М.Н. и Б.Н. Троновы в сопровождении проводников С. Джамаулова и Б. Худобаева. Восточную вершину они покорили «налегке» – с альпенштоками и пеньковыми веревками, оставив на вершине записку в жестяной банке под валуном. При возвращении оба альпиниста сорвались, но остались живы. Западную Белуху покорили лишь в 1936 г. 10 альпинистов во главе с начальником погранзаставы Печерским. С 1920 х гг. на Белухе работали экспедиции Томского университета, Сибирского технологического института, Общества изучения Сибири и ее производительных сил, Геологического комитета и др.

Вид на Белуху. Художник Г.И. Гуркин

Сегодня Белуха стала популярным туристическим центром. Тысячи иностранцев и соотечественников участвуют в пеших, конных и альпинистских туристических маршрутах, отдельные любители совершают экстремальные спуски на лыжах и полеты на параплане. Едут к горе и «ради знакомства с духами, призраками и загадочной историей достопримечательностей». По данным аналитического агентства ТурСтат, Белуха вошла в топ-10 мистических туристических мест в России.

А между тем Белуха для алтайцев, казахов, старообрядцев является такой же священной горой, как для индийцев, тибетцев и непальцев гора Кайлас. Шаманы предупреждали: нельзя подходить даже к подножию горы, берегись злого духа Эрлиха, чтоб не утащил тебя под землю. И духа горы задобри камнем. А уж «если собираешься к Катун-Баш идти, нужно девять молодых кобылиц в жертву духу принести, девять баранов зарезать. Жертву не принесешь, живым не вернешься» (https://www.vtourisme.com/). Казахи и вовсе боялись даже глаза на гору поднять.

Мстит Белуха тем, кто жаждет покорить ее, калечит неосторожных, убивает настырных, пугает статистикой переломов, обморожений и смертей – напрасно! Идут, поодиночке и группами, альпинисты и туристы. Алтайской красавице всё равно, кто карабкается на нее – опытный скалолаз или новичок. Любого может погубить. Уже в этом столетии погибли альпинисты из Кемерова, Барнаула и Красноярска, из Польши и Беларуси…

Вот лишь один трагический эпизод:

«1978 г. В январе к Володе (Пивоварову) приехали на консультацию новокузнецкие туристы. Добры молодцы, косая сажень в плечах… Парни производили хорошее впечатление, но опыта для зимней авантюры у них было маловато. Володя посоветовал им перенести поход на лето… Но парни верили в себя и пошли, как наметили. Поход их закончился трагически. Они вышли на плато и с него на штурм Западной вершины. Соблазнились кажущейся ее близостью и простотой пути. Катастрофы в горах развиваются лавинообразно. При подъеме сорвался и травмировался руководитель. На плато спустить его не удалось, так как разыгралась непогода. Ребята вырыли пещеру. Запас продуктов, снаряжение, палатка остались внизу. Пурга не стихала, нужен был врач. Раций в те времена туристы, как правило, не имели. Один из ребят, а всего их было пятеро, вышел за помощью. Парень проявил настоящий героизм. В одиночку добрался до метеостанции и вызвал спасотряд. На спуске он потерял кошку, срывался, но преодолел все. Когда спасатели наконец вышли к пещере, в живых не застали никого» (https://www.risk.ru/blog/205348).

И всё же, всё же…

«Белуха не любит людей с черным сердцем, здесь нельзя быть злым и нечестным… Не каждому она открывается, не каждому позволено подняться на самое верхнее снежное поле. И если вам повезет, и вы окажетесь на самом верху Алтая, считайте, что жизнь прожили не зря». (В.С. Ревякин).

На юге плоскогорья Укок, расположенного в месте схождения границ четырех государств – России, Казахстана, Монголии и Китая, возвышаются пять заснеженных вершин горного массива Табын-Богдо-Ола. России принадлежит северный склон массива. Это территория Кош-Агачского района Республики Алтай. Высшей точкой является гора Куитэн-Уул (4374 м) на монгольско-китайской границе. Горный узел находится на стыке хребтов Сайлюгем, Монгольский и Южный Алтай. Склоны гор покрывают 35 ледников (160 кв. км), питающих реки Катунь, Иртыш и Кобдо. Плато Укок – сакральное место для алтайцев, пятигорье Табын-Богдо-Ола – священно для алтайских, монгольских, тувинских и китайских буддистов. На Укоке раскопано свыше 150 курганных захоронений скифского периода. Знаменитой находкой стала обнаруженная в кургане Ак-Алаха-3 хорошо сохранившаяся в ледовой линзе мумия «алтайской принцессы Кадын» (V–III вв. до н. э.).

Горы на Алтае обожествлялись всегда. Сама топонимика алтайских названий носит сакральный характер. С незапамятных времен Табын-Богдо-Ола и Укок – священные «места тайны и силы». В переводе с монгольского на русский название горного массива означает «Пять божественных гор» – по преданию, так назвал их сам Чингисхан, а название плоскогорья – «Слово Неба» («Слушай небеса»). У гор и плато много других прозвищ, в том числе «Сердце Алтая» и «Русский Тибет» соответственно.

Путешественники не раз отмечали необыкновенное сияние, исходящее от вершин в ясную погоду, матовую белизну снегов, красоту «дивно прекрасных гор», получивших вместе с плато прозвание «Небесные пастбища». Но это дикая красота, с дикими зверями – волками, медведями, занесенными в Красную книгу снежными барсами. Безлюдны, суровы студеные места и крайне опасны. Треск костра да камлание шамана не часто нарушают тишину. Ведь ее, этой тишины, тут и нет. То и дело случаются землетрясения, оползни, обвалы, стекание грунта по склонам, просадка почвы с образованием трещин и ям, лавины на ледниковых участках, пыльные смерчи и снежные бураны, ломающие деревья. Единственная дорога на плато – перевал Тёплый ключ – слывет «дьявольским местом». Вершины гор, покрытые вечными снегами, настолько труднодоступны, что на одной из них (высота 4082 либо 4104 м), находящейся в точке стыка границ России, Монголии и Китая, по согласованию сторон, не установлен пограничный знак.

Издревле на плато Укок коренные народы совершали обряды и ритуалы, хоронили своих усопших. В VI–III вв. до н. э. здесь обитали носители т. н. пазырыкской культуры. «Обилие погребальных памятников, в частности богатых «княжеских» захоронений, может свидетельствовать только о том, что пазырыкцы воспринимали эту горную страну как свою родину, место жизни и смерти, земное и «небесное» пастбище» (Н.В. Полосьмак). Ученые установили, что пазырыкцы имели европеоидную и монголоидную внешность. На кожу наносили татуировку с фантастическими образами. Население занималось кочевым скотоводством; при этом основным продуктом питания была рыба.