– Да? – Тэффи явно удивилась.
– Конечно. Ты, наверное, думаешь, что он творец, который душой всегда где-то на голубых небесах, где плавают облака гармонии. И он там порхает, а с нами делится этой красотой – просто по доброте душевной. А мы, журналисты, – ну так, мелкие шавки, – бегаем у его ног, чтобы вцепиться в полу плаща и обгавкать…
Тэффи смущённо прыснула в ладошку и сказала серьёзно:
– Нет, я так не думаю.
– Хорошо. Потому что это не так. Я тоже творец. Только я не выдумываю истории: в жизни и так полно мощных сюжетов. В книгах не таких не сыщешь, Голливудские сценаристы, объевшиеся стимуляторов, такого не выдумают. А я нахожу. Вскрываю раковины. Люди зажаты, но внутри каждого есть жемчужина.
И кто-то должен найти в человеке историю, вытащить её наружу и отдать публике. Для кого-то это работа, призвание. Долг.
А люди – ну что люди? Им же легче будет. Люди всё равно, переживут, проплачутся. Умрут в конце концов. А истории – хорошие истории – не умрут никогда.
– Вот как, – сказала Тэффи.
– Не верю я ему, – сказал я. – Он добрый, но слащавый. Забавный, но не искренний. Он… я ведь знаю его дольше других. Я о нём писал, ещё когда он хлестал дешёвое пиво в клубе в трёх улицах отсюда. Я тогда был… ох, моложе тебя…
Я запнулся и добавил преувеличенно шутливо:
– Я и сейчас не то чтобы старый, не подумай! Но тогда я был совсем школьник. Писал статьи – о Моррисе в том числе. А он – о, он играл лютый панк. Настоящий, злой. Это была Музыка. Он драл электрогитару, как чёрт на похоронах монашки. А потом продался. Разменял один грязный аккорд на шесть приятных синтезаторных нот.
– Но у него красивые песни, – сказала Тэффи тоном, каким медсёстры уговаривая больного потерпеть. – Людям нравится.
– Мне тоже нравится. И мне это не нравится. Он хороший мелодист, да. Песни отличные. Простые, но не примитивные. Хорошо запоминаются, но при этом не надоедают, правда?
– Правда, – Тэффи улыбнулась.
– Отвратительно.
– Что тут отвратительного?
– Рок был музыкой протеста. Криком боли. Ультиматумом.
– Протеста против чего?
– Против всего. Нельзя написать красивую песню против всего. Больше трёх аккордов – уже фальшь. Когда тебе плохо – по-настоящему плохо, – ты не говоришь: «Сэр, извините, пожалуйста, будьте любезны, не могли бы вы выслушать?». Ты кричишь! Гитара у тебя в руках только затем, чтобы не задушить себя на месте.
– Хм… – Тэффи склонила голову, на её висок упал короткий рыжий локон.
– Не веришь, – сказал я.
– Но… нет. Да. То есть. Я…
– Давай украдём его наушник, – сказал я.
Тэффи подняла на меня удивлённый взгляд. Я понял, что она на крючке.
Да, в тот вечер я попросил безалкогольного. Тэффи попросила фанты.
Она сама была похожа на фанту. Короткая причёска, чуть мальчуковая. Тэффи весёлая, но не глупая. Непосредственная. Она как апельсин: он прикольный, он просто есть – и странно его спрашивать, почему он оранжевый и как сюда попал.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
