В период присоединения Эстонии к Советскому Союзу он начал печататься у нас. В сорок первом он умер.
Любопытны его сонеты «Медальоны» — посвященные композиторам и писателям, в том числе и нашим современникам; есть сонет и о себе. В них немало наблюдательности, точных художественных оценок. Так, о Бунине сказано:
В нем есть какой-то бодрый трезвый хмель.
Трезвый хмель Бунина — по-моему, замечательно подмечено. Или, к примеру, о Гончарове:
Рассказчику обыденных историй
Сужден в удел оригинальный дар,
Врученный одному из русских бар,
Кто взял свой кабинет с собою в море…
Последняя строка вообще как нельзя лучше выражает метод или сущность писателей-маринистов.
А вот — о Федоре Туманском, чье восьмистрочное стихотворение «Птичка» на равных соперничает с одноименным пушкинским. У Северянина сказано о нем:
Хотя бы одному стихотворенью
Жизнь вечную сумевший дать поэт…
Верно, но ведь это как раз у Пушкина:
… Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!
А у Туманского кончается так:
Она исчезла, утопая
В сиянье голубого дня,
И так запела, улетая,
Как бы молилась за меня.
Здесь мы имеем дело с невольной ошибкой Северянина. Ошибкой памяти. Он стал писать просто, естественно. У него появились интонации, развитые потом другими поэтами:
Я шел со станции, читая
Себе стихи, сквозь холодок.
И далее:
Я приходил, когда все спали
Еще на даче, и в саду…
Так и кажется, что это «На ранних поездах» Пастернака.
В 1977 году я участвовал в Днях советской литературы в Донбассе. Наша группа попала в районный центр Амвросиевка. Встречали чрезвычайно радушно и сразу же заранее спросили, где мы хотим ночевать — в гостинице или же в старой усадьбе, в огромном парке. Там у них пионерский лагерь, все готово, но еще не было заезда первой смены. Мы предпочли усадьбу. День был заполнен выступлениями, потом — заключительный вечер в Доме культуры известнейшего цементного комбината. Кончилось все поздно.
Нас привезли на ночлег, и мы, едва войдя в ворота, попали под соловьиный обвал. Трели, много кратно наложенные одна на другую, буквально обрушивались на нас. Мы разместились в таинственно пустом доме, каждый в отдельной большой комнате. Всю ночь в окна ломились соловьи, это был какой-то соловьиный ливень — вскоре уже сквозь сон.
Утром только и разговоров было, что о соловьях. И я прочел стихи — вспоминал, чуть ли не всю ночь, пока не вспомнил, — и то лишь первую строфу. Все стали гадать — чьи, но безуспешно. Я сказал, что Северянина, а посвящены Рахманинову.
Соловьи монастырского сада,
Как и все на земле соловьи,
Говорят, что одна есть отрада
И что эта отрада — в любви…
Казалось бы, ну, что здесь такого, а стихи! — хочется повторять их — медленно, со вкусом.
Похоронен Игорь Северянин в Таллине. На его могиле начертаны чуть измененная прелестная мятлевская строка и еще одна — своя — следом:
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!
Эти строки пел Александр Вертинский, которому, как известно, после войны посчастливилось возвратиться в Россию.
ЮРИЙ ВИМБЕРГ
Обрыв
Что толку охать и тужить,
Россию нужно заслужить.
Игорь Северянин
Здесь падает ветер соленый
В папоротник ничком,
Исхлестан обрыв слоеный
Струй водяных пучком.
Песчаники, сланцы, глины —
Сумрачная стена
И в полдень до половины
Солнцем освещена.
Здесь на сердце горько, словно
Мог бы ты — шаг иль два…
И шепчут обрыву волны
Выжженные слова:
«Неласковая чужбина…»
Слава сошла, как снег.
Родные — одни рябины.
Родины прежней — нет.
Но все же, поэт судьбою,
К старости — блудный сын,
С единственною любовью
Выйдет на гул машин.
Слабея, прошепчет солдатам: —
Русский я, Лотарёв…
Колышется над водопадом
Эхо несказанных слов.
Неужто бы мать не простила?
Шаг или два… Не смог.
Читает нынче Россия
горсть горьковатых строк.
АНАТОЛИЙ КРАСНОВ
«Здесь жил когда-то Игорь Северянин…»
Здесь жил когда-то
Игорь Северянин,
оставивший Россию…
Бедный кров.
Унылая накидка на диване.
Цветы увядшие.
Молчание часов…
Бредет тропинка к берегу морскому,
слегка звенит
листвы чеканной медь…
Как больно —
вновь найти дорогу к дому.
И —
не успеть…
ВИКТОР ШИРОКОВ
Соловей
Просвистал бы всю жизнь соловьем,
поражая вульгарностью свиста,
если б родина здесь ни при чем,
если б так не звенели мониста,
если б полночь над каждым кустом
не висела бы хмарой лесистой.
Если б каждый доверчивый звук
не рождался в трепещущем горле
и потом не щемил, как недуг,
не молил, словно горе нагое,
если б самой из горьких разлук —
Бежин луг не увидеть изгоем…
Просвистал бы всю жизнь соловьем,
так, чтоб млели в восторге подруги,
чтоб в язычески-древнем испуге
лунным зеркалом стыл водоем,
ан — ты плачешь в прозренье своем
не об юге — что нет русской вьюги …
Соло вьешь… На терновый венец
так пригоден эстляндский шиповник,
ты — не жрец, не певец-удалец,
не салонный кривляка-сановник;
за полвека поймут, наконец,
ты — поэзии вечный любовник.
Ты — садовник, что розы взрастил,
поливая в бездождье слезами,
ни души не жалея, ни сил…
Как бы кто ни старался словами
очернить — не достанет чернил…
Только розы цветут перед нами!
