— Уехать надо, — вдруг сказал про себя Гриша и скрипнул зубами. — Ну их.

Вышел из столовой, посмотрел, как заправляют тракторы, сделал свои критические замечания, подошел к Саше Ильченко. Бригадир как раз прикреплял Саше на трактор флажок: он вчера первым в бригаде выполнил дневное задание.

— Ну что, как решил-то? — спросил бригадир Гришу. — Нам ведь на две смены переходить надо, а людей нет, на прицеп сажать некого...

— Машину давайте, обещали ведь по специальности работу. А на прицепе что мне, за десятку пыль жевать? Нема дурных.

— Машины придут через месяц. А заработки на пахоте будут с каждым днем расти. Земля отогревается... — Бригадир занялся флажком, а Гриша засвистел, подошел ближе, опять вставил свое критическое замечание: «На флаг-то материи пожалели».

А потом, когда ушел бригадир, он сказал Саше тихо и ядовито:

— С Сонькой-то чего ты теряешься? Она тебя вчера всю ночь ждала. Ух, и хитрая же натура у этих баб. Ух, знаю я их, этого меньшего брата.

Словно злющие змейки, задергались тонкие Гришины усы.

— Да нет, — засмущался Саша. — Это она такая уж... Она ко всем такая.

Подошла прицепщица Катя, беленькая, как гриб сыроежка. Посмотрела влюбленно на Гришу, спросила у Саши:

— Сегодня опять норму робить будем? — И снова посмотрела на Гришу.

Тот отвернулся, скривил рот... «Надо уехать».

Тракторы ушли в степь, стан притих, только шепеляво переговаривались под ветром мокрые рубахи да полотенца, развешанные меж вагончиков. Да потрескивала в большой кухонной плите чаща. Опять Гриша рубил ее, выхвалялся перед Соней своей лихой ухваткой, своей особенной мрачностью, — всем, чем мог. Смотрел на ее спокойную, незамутимую улыбку и опять твердил про себя: «Надо уехать».

Сказал он об этом и вслух, только позже, когда Соне пришло время развозить трактористам обед. Ехали они по степи на маленькой двуколке. Гриша верхом на бочке с водой, Соня на передке, обхватив руками свои кастрюльки.

— Уеду я, — сказал Гриша.

Соня ничего не ответила ему на это. Сказала словно бы для себя, глядя куда-то в сторону, в степь:

— Ой, а я никуда не поеду. Люди здесь такие хорошие. Бригадир обещал на будущий год сахарную свеклу сеять. Я ведь дома звеньевой была по свекле. Вот поверишь, Гришенька, найкращее звено у нас было в районе. И поваром я только пока. Дивчата попросили. Бо нихто не умеет лучше моего стряпать.

Гриша постращал зычным голосом лошадку, покурил. Заиндевелая с утра степь отошла.

Прямо по стерне, без дорог, подобралась гривастая лошадка к Сашиному трактору. Саша и Катя поели рассольника и запеченной с молоком лапши, попили компоту. Ели они молча, торопились. Саше как-то неудобно было, что это для них специально приехала Соня, что она привезла им обед и теперь вот сидит и ждет, пока они пообедают.

Гриша отворачивался безразлично, а сам все поглядывал, как она, Соня, не подает ли какой-нибудь знак Саше, не посмотрит ли на него как-нибудь особенно. Нет, ничего такого не было. Саша ел потупив глаза, а Соня, по обыкновению, спокойно улыбалась.

Когда она вернулась к двуколке и занялась своими кастрюлями, Катя сказала тихо Грише:

— Сегодня Саша быстрее ездит. Мы норму пораньше зробим. Приходи вечером.

Трактор тронулся. Гриша вскочил на прицеп, пристроился рядом с Катей на крохотном сиденьице, обнял ее и долго ехал так, ни разу не оглянувшись на Соню. И потом бежал по ровной степи следом за гривастой лошадкой, за двуколкой, за черноглазой девушкой в белой косынке.

Дрожит утлый красный вагончик. И чего ему дрожать? Ведь нет у него колес, нет под ним рельсов, никуда не тащит его за собой паровоз по трясучему пути. Но вагончик дрожит, ходуном ходят его стены. Это Гриша Мартынов отбивает чечетку. Не поспеть за ним бригадному гармонисту. Немыслимое выделывают ноги в матово сияющих хромовых сапогах. На столике — бутылки, банки с консервами, лук. На полках — верхних и нижних — уселись хлопцы с дивчатами — каждый со своей. Катя сидит одна у столика, смотрит завороженно на Гришу.

Это он сгонял верхом на гривастой лошадке в соседнюю деревню, привез водки и устроил праздник в вагончике. Что празднует он? Свой отъезд или что другое? Об этом никому не сказал.

И все рады празднику. Любят попраздновать люди. Особенно, когда позади долгий-долгий день, полный тяжкой степной работы.

Вошла в вагончик Соня. Белый фартучек, как всегда, пришпилен булавкой к груди.

— Ой, — сказала она, — та вы мне тут такого натворите! Вот побачу и погоню всех.

А Гриша все пляшет, все громче бьют в пол каблуки.

— Дивчата, — сказала Соня, — помогите мне столовую побелить, бо мне одной не управиться. А Гриша вам еще спляшет. Он плясучий.

Гриша не слышал Сониных слов, продолжал свое. А дивчата вдруг стали подниматься, поснимали с гвоздей ватники. Хлопцы посидели немного, выпили и тоже потянулись следом. И скоро стало слышно, как гармонист играет где-то там, возле столовой.

Гриша остался один. Допил водку. Потом пошел к себе в вагончик, достал из-под лавки деревянный чемодан, побросал в него свое имущество и снова сидел, курил.

Когда стихла гармонь, когда пришли в вагон трактористы и легонько захрапел за перегородкой Саша Ильченко, Гриша пошел к Соне. Конечно, она была в столовой. Стены столовой, ободранные, закопченные, стали теперь гладкими и белыми. Огонек освещал их ровнее и ярче. Словно прибавилось в нем смелости. Известкой были забрызганы пол и рукава Сониного ватника, и даже ее щеки.

На плите в кастрюльке клокотало какое-то варево, прикрытое сверху миской. Гриша вдруг с ревностью подумал о Саше-трактористе. Но ведь тот спал в вагончике. Для кого ж это старается Соня? Кому стряпает ночью? Соня заметила настороженный Гришин взгляд.

— Учетчик еще не снедал. Замерять пошел, у кого выполнение, ну, кому завтра флажок вручать. Борщ ему подогреваю.

— Сонь, чего тебя так девки слушаются?

— Так то ж мое звено. Мы ж все вместе свеклу сияли в Воронежской области. Як же им не слухать?

— Соня, — сказал Гриша и вдруг поперхнулся словами, — уезжать мне или оставаться?

— А ты у Кати спроси... — Соня взглянула кротко.

— Да я не про то. Что мне Катя? Ты думаешь, я выпил, так дурной стал. Я себе работу найду. Я шофер. Я слесарь. И дом могу рубить. Что мне тут делать? Зря специальность пропадает. А уехать не могу. Вот словно тросом прикрутили. Ну ты скажи... Вот как бы ты?

Соня отвернулась на минуту от его шальных глаз, которые были совсем близко, заглянула во что-то свое и потом уже посмотрела спокойно, ласково.

— Ой, так мне же свеклу тоже пока негде сиять. Так то же все еще будет. Ведь только приихалы. Оставайся, Гриша, зачем тебе уезжать? Люди тут такие...

— Оставаться, значит? — Гриша вдруг обрадовался чему-то. — Ну ладно, поживем с людьми... — Он пристукнул каблуком. — Эх, пропадай моя жизнь неженатая! — Обхватил Сонины плечи, потянул ее к себе и прижался выутюженной гимнастеркой к ее ватнику, перепачканному известкой.

— Та пусти же... — Соня попыталась освободиться от Гришиных рук. — Та оставайся. Вот ты какой...

Гриша выскочил из столовой, постоял в темноте. Окурок, словно веселый красный светляк, пролетел над землей сколько смог, рассыпался на множество искр. Грише показалось, что вместе с окурком он отбросил прочь все свои сомнения, всю злость на себя и еще на кого-то. Все стало ясно и легко. Он сказал себе: «Ладно, Григор Матвеич, добре, поживем...» — и пустился бегом к крайнему вагончику, где жил бригадир.

Шофер Вася скосил глаза на девушку, сидевшую с ним в кабине, и повел баранку влево. Его «зис» заколыхался, как большой гусак, перевалился на обочину тракта и накренился. Девушка качнулась и прислонилась к Васиному плечу. Вася приподнял плечо, подставил его девушке под голову и долго ехал так.

Девушка спала. Губы ее раскрылись, и возле них металось облачко пара. «Зис» шел медленно, раздумчиво, накренившись влево. Ехавший следом Иван все трубил, трубил, подгоняя Васю. Обогнать его и поехать первым он не решался, а Вася не слушал сигналов.