В эту же пору в жизни Алябьева произошло большое и радостное событие. В 1840 году, ровно через год после смерти Офросимова, первого мужа Екатерины Александровны, она стала женой Алябьева. Только теперь они смогли соединить свои судьбы, хотя Алябьев был уже не молодым, больным, материально необеспеченным, к тому же гонимым, поднадзорным «преступником».

А над композитором уже сгущались новые тучи преследований. До сведения полиции, жандармерии и самого царя дошли, наконец, достоверные сведения о незаконном пребывании Алябьева в Москве. Раскрылась его фиктивная «командировка». В неловком положении оказались генерал Перовский и сам Бенкендорф, не проявивший достаточной бдительности.

И снова Алябьев лишен гражданских прав, уволен со службы и по приказу разгневанного царя на этот раз ссылается в Коломну.

Легко представить себе моральное состояние преследуемого, затравленного человека. В 1842 году Алябьеву шел пятьдесят шестой год.

Несколько оправившись от нового потрясения, композитор снова взялся за работу над оперой «Аммалат-Бек», написал «Черкесскую песню» на слова Лермонтова, закончил несколько ранее начатых музыкально-театральных произведений.

Новая полоса жизненных испытаний не сломила композитора, а сделала его еще более настойчивым в творческих исканиях, пристальном внимании к явлениям русской общественной мысли, литературы, искусства 40-х годов. Обострение социального чувства, интерес к темам и сюжетам, взятым из жизни «низших слоев», — все эти черты, характерные для деятелей наступающей эпохи критического реализма, нашли свое отражение и в творчестве Алябьева.

Композитор обращается к поэзии Огарева — революционного демократа, друга и единомышленника Герцена. Правдивые, реалистические зарисовки жизни русской деревни, образы подневольного человека привлекают теперь внимание композитора. В стихах Огарева Алябьев оценил их демократизм, поэтическую силу, гражданственное звучание, именно то, что принесло поэту любовь и признание передового читателя.

Дом на Новинском бульваре, где жил Алябьев в последние годы

Первый опыт воплощения поэзии Огарева в песенно-романсной лирике Алябьева — песня «Кабак», выражающая жалобу крестьянского парня на свою бедняцкую долю, облегчение которой он находит в кабаке за чаркой хмельного вина. Текст стихотворения положен на плясовую мелодию народнопесенного склада. Тем большим контрастом звучат на этом фоне слова горькой иронии. Песня изложена в куплетной форме, но каждый куплет воспринимается с новым и новым эмоциональным оттенком благодаря найденным композитором разнообразным выразительным средствам. Это была большая творческая удача композитора.

Обличительная тенденция произведения по образному содержанию, способу его раскрытия предвосхищает гениальные создания Мусоргского, его картины народной жизни («Калистрат», «Колыбельная Еремушки»). По меткому определению Асафьева, это была прозорливая «догадка вперед».

Около двух лет продолжалась ссылка в Коломну. Понадобились новые хлопоты жены, родных, новые «хождения по мукам» для того, чтобы добиться «высочайшего соизволения» «жительствовать в Москве под надзором полиции», но с тем, «чтобы не показываться в публике». Вот когда была зафиксирована «формула репрессии», по существу тяготевшая над композитором уже в течение восемнадцати лет. Никакой амнистии, никакого восстановления в правах, по-прежнему под надзором полиции, по-прежнему с клеймом преступника.

Летом 1843 года Алябьев возвратился в Москву и поселился в домике жены в Подновинском, в местах, связанных с воспоминаниями юности, неподалеку от дома Грибоедова, трагически погибшего еще во время пребывания Алябьева в сибирской ссылке.

Социально-обличительная тема, прозвучавшая в песне «Кабак», продолжается и углубляется в песне «Изба» — также на стихи Огарева[19].

Демократическая устремленность творчества композитора сказывается и в «Узнике» на слова Пушкина.

Показательным в этом направлении творческого развития композитора является обращение к поэзии замечательного французского поэта Беранже, чьи стихи-песни пользовались большой любовью в среде русских революционных демократов. Так рождается один из песенных шедевров Алябьева — «Нищая». Как и в огаревской лирике, композитора привлек образ выброшенного за борт жизни, униженного человека. Когда-то блестящая артистка, окруженная толпой поклонников, теперь жалкая, нищая, всеми покинутая старуха, просящая подаяние в морозную, вьюжную ночь. Музыка песни не лишена налета чувствительности, но подкупает сердечностью тона и большой человечностью.

Баллада Огарева «Деревенский сторож» увлекла композитора эмоциональным напряжением стиха, реалистически воссоздающего волнующую картину: темная, глухая зимняя ночь, трескучий мороз, вся даль бела от снега, мужицкие избы, одинокий неприкаянный сторож, шагающий вдоль широкой улицы под монотонное постукивание чугунной доски. Напев прост, печален, немногословен, мелодия малоподвижна, фортепианное сопровождение передает мерное, однообразное движение одиноко бредущего человека. Песня «Деревенский сторож» оказалась «лебединой песней», завершившей творческий путь композитора. Алябьев скончался 6 марта 1851 года.

Живой интерес передовых русских деятелей культуры к своему народу находит многообразное выражение в их творчестве.

И хотя в начале XIX века еще сохранились традиции поэтической культуры XVIII века с господствующим направлением сентиментализма, но уже на рубеже столетий заметно проступали черты романтических настроений, и это прежде всего, пожалуй, отразилось на песенном творчестве.

В русле этого движения возник занявший особое место в литературе первой половины XIX века поэтический жанр, непосредственно связанный с народной поэзией и получивший название «русская песня».

Несмотря на свое «музыкальное» название, «русская песня» как литературный жанр зародилась в поэзии. Родоначальником его называют поэта А. Ф. Мерзлякова (1778—1830). Его «литературные», если так можно выразиться, песни быстро приобрели широкую популярность, легко усваивались в демократических кругах. Мерзляков — автор слов песни «Среди долины ровныя», приобретшей подлинно всенародное звучание. Известными мастерами «русской песни» были также поэты Митрофанов, Попов, Цыганов; последний — автор текста доныне бытующей песни-романса «Не шей ты мне, матушка, красный сарафан».

Стихотворные «русские песни» быстро распространялись и распевались «на голос», как тогда выражались, бытующих мелодий, а также на мелодии, сочиненные музыкантами-любителями и профессионалами. Соавтором Мерзлякова, например, был Д. Кашин. Зачастую поэты, сочиняя стихи-песни, называли «голос» — мелодию какой-либо бытующей песни — и сами же их распевали. Митрофанов при этом аккомпанировал себе на балалайке, Цыганов — на гитаре.

На протяжении первых десятилетий века «русская песня» стала излюбленным видом музыкально-поэтической лирики. «Русской песне» отдали дань Жуковский («Кольцо души-девицы»), Баратынский («Странно воет, завывает»). Присущи черты «русской песни» и пушкинскому стихотворению «Девицы-красавицы». Известные русские композиторы первой половины XIX века вплоть до Глинки и Даргомыжского создавали прекрасные образцы этого своеобразного жанра вокальной лирики.

Расцвет «русской песни» относится к 20—30-м годам, когда были созданы ее высокохудожественные стихотворные образцы, связанные с именем поэта пушкинской плеяды, лицейского друга, «названого брата» Пушкина — Антона Антоновича Дельвига.

В поэтическом наследии Дельвига, созданном «на его коротком жизненном пути»[20] «русские песни» явились художественными произведениями непреходящего значения и ценности. Создавая их, Дельвиг вдохновлялся русским народнопоэтическим творчеством, в нем он находил сюжеты и поэтические прообразы своей лирики. Музыкальное «зерно» прорастало в самом процессе создания стиха. Дельвиг также сочинял свои стихотворные песни «на голоса», то есть на мелодии бытующих песен и даже в расчете на определенного исполнителя; иногда сам «распевал» свои песни под собственный аккомпанемент на фортепиано. Дельвиг писал стихи для Глинки, для своего лицейского товарища талантливого музыканта М. Яковлева. При жизни поэта широко популярны были его песни «Ах ты, ночь ли, ноченька», «Пела, пела пташечка», «Не осенний мелкий дождичек».