Мы ни о чем не спорили, да мне и не хотелось. Мы слушали друг друга и смеялись. Я поймала себя на мысли, что успокоилась и расслабилась в гостях у Одноймоейподружки.

– Надо мне тоже найти «березку» и сделать ремонт на кухне, как у тебя. Хочу, чтобы у меня было так же уютно, ― я поспешила поделиться открытием.

– Уют ― это чувства и атмосфера, а не мебель, ремонт и генеральная уборка. Нам уютно в интерьере, который отражает то, что происходит у нас внутри. Оглядись. Что ты видишь? Что видит твой муж, дети? По твоему мнению, что их не устраивает? Что там такого, что тебя не устраивает? Чем ты не пользуешься? Чем ты пользуешься, но тебе не удобно? Что ты можешь сделать вот сразу, как придешь домой? Чего там не хватает твоей семье?

Сколько вопросов к себе! Психотерапия какая-то, а не уборка!

Естественно, весь вечер я, как порядочная хозяйка, не вылезала с кухни. Муж почему-то радостно улыбался.

Набрала коробку инвентаря на выброс. Ещё коробка уехала на длительное хранение в шкаф. Зато освободилась рабочая поверхность. Чаи встали с чаями, крупы с крупами, а тарелочки по ранжиру. Достала подаренный на свадьбу сервиз и одинаковые приборы из бабушкиного набора. Пусть радуют в каждый прием пищи!

Я провожу на кухне большую часть своего дня. Зачем смотреть на то, что раздражает, если в моих силах это убрать?

Сижу, пью чай и пялюсь на неожиданно просторную кухню:

«Ну, уже не плохо! Осталось разобраться с полотенчиками и мебель можно не менять».

– А где ужин? Ты столько времени потратила, а вкусненьким не пахнет… ― муж обреченно посмотрел на пустые столы.

– Ладно уж, будет тебе забубенный ужин! ― на «новой» кухне и в самом деле хотелось сготовить что-нибудь эдакое.

Что должно случиться, чтобы мы поняли, где нужная вещь, а где лишняя? И что мы такое делали или не делали, что довели дом до состояния, при котором он забирает силы? Ведь это вот всё результат нашего выбора. Можно снести всё к чертовой бабушке и купить новое, но это не спасет нас от нас и наших привычных действий, которые снова приведут туда же.

Можно до бесконечности биться за порядок с домочадцами. Сходить с ума, делая уборку перед гостями, но это всего лишь значит, что мы привыкли ежедневно жить в неудобстве. Я так понимаю.

Да, у Одноймоейподружки один ребенок, ещё мало игрушек. Но это уже совсем другая история.

― Погоди! Как это «Уют ― это атмосфера, а не мебель, ремонт и генеральная уборка»!

Допустим про первое и второе я уяснила, а генеральная уборка? Можно не убираться, что ли?

Однамояподружка закатила глаза и покачала головой:

– Ты кровать заправляешь?

– Ну-у-у… Не каждый день.

– Почему?

– Всё равно никто не видит.

– А зубы чистишь?

– Да, конечно.

– Почему?

– Это же гигиена! К тому же, я так привыкла.

– Вот именно! Дело в привычке!

Собираясь каждый день, чтобы выйти из дома, мы умыты, одеты ― в общем, приятны на вид. Посмотрел в зеркало, увидел приличного, умного и красивого человека, улыбнулся и настроение улучшилось. И некоторые даже лучше себя чувствуют вне дома именно потому, что им нравится быть такими, приятными и удобными. Вспомните, бывает такое, когда надо, например, сходить к врачу? Приходишь, такой, и думаешь: «Чего припёрся? Самочувствие-то вполне нормальное».

А потом дома ждет вот это всё: гора посуды; разбросанные с утра, а то и с прошлой недели, вещи, уже незакрывающийся шкаф… И опять на душе кошки скребут, руки опускаются… Где там незаправленная кровать? Всё, я спатеньки. Разбудите, когда это всё закончится.

Бывает такое?

А причем здесь генеральная уборка? Ее же не будешь каждый день перед завтраком фигачить?

Начнем с того, что идеальная чистота в доме ― это миф. Мы пользуемся мебелью, трогаем вещи, ходим по полу, и ― о боже! ― даже по пропылесошенным коврам! Можно конечно и так: прибрались и свинтили из дома до следующей уборки. Но вроде не очень удобно, да?

Короче. Идеальной чистоты не существует, а с неидеальной справится система привычек.

А ещё помогают световые иллюзии (но это секретный секрет, никому не говорите!):

– на натуральных поверхностях не видно пыли (дерево, например),

– несколько вещей одного цвета воспринимаются как что-то единое и создают впечатление простора,

– зоны, выделенные подсветкой, отвлекают внимание от того, к чему мы не хотим привлекать внимание,

– а сочетание цветов 60-30-10 вообще может загипнотизировать кого угодно своёй гармонией. Это же почти как «золотое сечение», только про цвет.

Однамояподружка огляделась, нашла телефон и сделала пару кадроф. И пока я разглядывала получившиеся фото пояснила

– Есть отличный тест, называется «проверка кадром». Достаточно фотографировать всё, что видишь, начиная от входной двери. А потом надо хорошенько рассмотреть эти фотографии. Что ты готова из этого показать кому-либо? Стесняешься? Почему? Потому что сама не хочешь это видеть? Тогда стоит что-то делать, чтобы всё устраивало. И хочу заметить, не для гостей, а для себя, значит каждый день.

― У меня нет гена уборки, ― то ли со страданием, то ли с гордостью заметила Однамояподружка.

– Как это? У тебя чистенько так. Может, конечно, пока дочурка у бабушки… ― хотела я хитро намекнуть, что весь ее порядок бутафорский.

– Да не в этом дело. Вот если мне скажут: «Ну-ка, проведи генеральную уборку!» Я скорее всего сначала впаду в ступор, а потом побегу скачивать из интернета чей-нибудь чек-лист. Сама я ни за что не соображу, что надо делать.

Я удивленно посмотрела на нее. Вот это признание!

– Хочешь сказать, что порядок сам собой организовывается? Или муж после работы всё начищает? ― ехидно подначивала я ее.

– Первое. Сам собой организовывается, ― сказала так уверенно, юмора ни в одном глазу.

Бытовое волшебство для меня понятие не новое, я ж писатель, но чтобы так, со слов очевидцев…

Однамояподружка предложила теорию, где генеральная уборка ― удел загруженных людей:

– тех, кому некогда отобрать нужное от лишнего;

– тех, у кого ограничено внимание в моменте;

– нет времени убрать за собой;

– нет возможности или навыков договариваться.

Зато у них вырабатывается ген уборки, который отвечает за особый рефлекс «Взгляд гостя». И заметьте, без всякого фотоаппарата.

Как в тесте «проверка кадром», только на автомате. Когда будто бы очки надеваешь и начинаешь видеть всё то, что может увидеть гость, но ты не хочешь, чтобы он это видел. И тогда всё распихивается по углам, шкафам, взлетает метла, пахнет средством для чистки зеркал, а хозяйка немного похожа на ведьму.

Это так у меня происходит. Но я не знаю, как можно по-другому.

Тяжело вздохнув, Однамояподружка пояснила:

– Рутина…

Ее техника показалась мне действительно не совсем правдоподобной.

Уже несколько лет попадается модное про «утренние рутины», «дневные рутины», «вечерние…» и пр.

И все, что по книгам укладывалось в этот термин, казалось набором каких-то вымученных действий. Слышали, наверное:

– Встань в пять утра.

– Надень обувь на шнурках.

– Заправь кровать.

– Составь список дел.

– 15 минут почитай книгу.

– Бла-бла-бла…

Для меня всё заканчивается на первом пункте: «Встать в пять утра»

Много лет пытаюсь понять, сова я или жаворонок.