Запах библиотеки – это аромат рассказанных и прочитанных историй, укрепления связей в сообществе, в котором мы живем сегодня, и связи со всеми, кто жил до нас.

Привет, люди из будущего!

Это мы, люди из прошлого.

И сейчас мы здесь все вместе.

СЧАСТЬЕ!

Комментарии

Ан

Я помню карточки с библиотечными отметками на корешках книг… Мне нравилось читать фамилии и даты возврата на них и смотреть, узнаю ли я кого-нибудь.

Эсса

Я просто скажу… на меня библиотека действует как слабительное!

Елена отвечает Эссе

Так вот почему в моей библиотеке вечно занят туалет?!

Марисса

Я также люблю запах старых церквей. Свечи из пчелиного воска, благовония, цветы, мускус – все это смешалось воедино после долгих лет молитв и служб.

Дженни

Я очень скучаю по карточным каталогам. Когда я рос, мне всегда казалось, что я выполняю важную миссию, когда нужно было найти книгу. Выписка по системе самообслуживания с квитанциями – отстой!

Алисия

Когда я была маленькой, в мою школу каждую неделю приезжала передвижная библиотека, и у них была небольшая картотека. Нужно было пытаться вести себя солидней перед библиотекарями, чтобы они поверили, что ты – подросток, и разрешили взять домой книги из серии «Клуб нянек»[3]!

Блейн

Я обожаю этот запах. Если бы его можно было разливать по бутылкам, я бы скупил их все!

Мэл отвечает Блейну

Я люблю запах старых книг, но кое-что я люблю даже больше – это аромат глянцевой журнальной бумаги. Я буквально подсел на него!

Рози

Я только что окончила школу и стала библиотекарем, и это работа моей мечты. В моей библиотеке пахнет свежей марлей (понятия не имею почему), и этот запах впитывается в мои волосы и одежду. В других обстоятельствах я бы забеспокоилась, но я слишком люблю свое дело. Мое рабочее место такое замечательное, а коллеги настолько дружелюбные и гостеприимные, что запах бинтов внезапно очень привлекает.

Кэти

В библиотеке, в которую я ходила в детстве, посреди детской секции стоял бронзовый фонтан с изображением Кристофера Робина и Винни-Пуха. Под ним было здорово сидеть и читать под журчание воды. А в секции для взрослых были огромные витражи под самый потолок, показывавшие все преимущества чтения и учебы. Они меня зачаровывали, и я не могла дождаться, когда вырасту. Чтение казалось мне чем-то значимым, серьезным, взрослым.

Место для твоих историй о СЧАСТЬЕ!

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

__________________________________________

Принюхиваясь к рагу из фасоли, жуя брауни, ковыряя ложкой карри в поисках улик, вы внезапно становитесь Кулинарным детективом, который смотрит в потолок, чтобы не отвлекаться и сосредоточить все внимание на ощущениях во рту.

Закройте глаза, медленно выдохните через нос и проведите кусочком по всему языку, чтобы коснуться каждого вкусового рецептора.

Не имеет значения: что-то сладкое в сырном соусе или островатая приправа в чипсах. Важно только то чувство, которое вы испытываете, когда приходит осознание.

Закивайте, подмигните шеф-повару и громко откашляйтесь, чтобы все замолчали. Пусть повернутся к вам и увидят вашу улыбку и легкое шевеление бровями, прежде чем вы скажете: «Кардамон?»

СЧАСТЬЕ!

СЧАСТЬЕ!

В детстве мы с сестрой учились кататься на коньках.

В течение многих лет каждое воскресенье родители запихивали нас в обшитый деревянными панелями вагон и отвозили на старую арену. Запахи горького кофе, горячего пота и плесени в раздевалке висели в воздухе, пока мы шнуровали коньки на лакированных скамейках между остальными ребятами в зимних болоневых штанах.

Я с теплом вспоминаю, как врезался в доски, падал на лед и набивал рукавицы снежными хлопьями. Оно всегда того стоило, потому что после занятий родители угощали нас поощрительным горячим шоколадом. Я катал последние несколько кругов, представляя, как темная сладкая жидкость выплескивается в бумажный стаканчик из дрожащей кофеварки, а после почтенная дама за деревянным прилавком добавляет в нее маленькие, похожие на картон маршмеллоу. Затем она толкнет обжигающую чашку через стойку в мои восьмилетние руки в сырых варежках, не беспокоясь о том, что я, возможно, запнусь и непременно обожгу свое ангельское личико.

Снег таял и сползал по лезвиям коньков, а мы с безумным счастьем в глазах, спотыкаясь, возвращались к тем лакированным скамейкам, удерживая в руках дымящиеся стаканчики… и сверкая лучезарными улыбками.

СЧАСТЬЕ!

Выходя из метро, спускаясь к платформе или возвращаясь в офис после обеда, вы идете рядом с кем-то, когда оказываетесь на этой развилке. Справа находится плавно движущийся эскалатор, около которого уже образовалась небольшая пробка, а слева – широкая лестница. Когда человек рядом с вами ступает на эскалатор, вы поднимаетесь на ступеньку и раздается выстрел стартового пистолета.

Бегите по лестнице, перепрыгивайте через две ступеньки зараз, делайте все, что вам нужно, чтобы опередить эту гоночную лошадку на пути к вершине. И празднуйте победу, глубоко и судорожно дыша, хватаясь за ребра и вытирая потный лоб о футболку.

Поздравляю, вы только что сожгли лишнюю калорию.

СЧАСТЬЕ!

Собаки – ленивые создания. Да, я наконец-то сказал это.

И вы знаете, что я прав.

Судите сами: кто спит на диване, кто пускает слюни на наши носки, кто наворачивает круги? Собаки, мой друг, собаки, собаки, собаки.

Конечно, может быть такое, что собачья экономика сейчас в кризисе, и добывать кости не так-то просто. Но именно поэтому, прежде чем этот старик вернется домой, я предлагаю всем нам замедлиться на секунду и от души поблагодарить всех K-9[4] за то, что они правда зарабатывают свое пропитание:

• Собаки-поводыри. Каково было слепым людям тысячу лет назад? До изобретения очков еще далеко, а собак никто не обучал работе запасными глазами. Неужели такие люди, как я, просто бродили вокруг, пока не падали в дыру какого-нибудь гейзера или сослепу не гладили гиен вместо собак? К счастью для нас, прошедшая тысяча лет принесла нам как изобретенные итальянцами очки, так и французскую идею собак-поводырей. Они ловко обходят препятствия, помогают садиться в автобус и выходить из него, всегда настороже – поэтому мы начинаем наш список с них. Это одни из самых трудолюбивых собак на рынке.

• Собаки-сторожа на свалках. А кто, по-вашему, будет охранять все эти запасные шины, ржавые цепи и горы гравия? Ливни, грязные лужи и колючая проволока превращают жизнь на свалке в нелегкое испытание. Но это честная, достойная уважения жизнь.