Георг. Райдаровский.

Кто что ни говори, а право, человек, который только через четыре года должен праздновать день своего рождения, не похож на обыкновенных людей. И такой, по многим отношениям, очень мало разнится от немалого числа бедняков, у которых слишком много отцов. Ибо, что приятнее для бессмертного существа, в нас обитающего, как не то, что он видит, когда и кроме его существа того же рода радуются его бытию и жизни? Пусть радость сих существ бывает очень часто и не самая искренняя, нет нужды, во всяком случае, не менее приятно видеть, что сии существа принуждены так делать, как будто они радуются. Правда, искренняя радость выражает любовь; но зато неискренняя показывает опасение или уважение, которые во многих случаях ещё несравненно выгодней. Из сих-то изъявлений радости несчастное творение, родившееся 29 февраля, по самому короткому счёту своей жизни теряет, по крайней мере, семьдесят пять чистых процентов в сравнении с другими людьми. Каково это? Чтобы то ни было, – желание в прозе, стишки, или настоящие стихи, ленточки, цветочки, пирожки, фейерверки, иллюминации и пушечные выстрелы, – все 75 процентов нет, как нет. Всё это ещё не так важно. Но если, положим, что сей несчастный есть правитель области, или директор городского училища, имеющий право вынуждать доброхотные подарки на день своего рождения; как ему быть? Может ли он требовать подарка каждый год, когда следует ему в 4 года получить его только однажды. И так 29 числа февраля в тех годах, в которых сей месяц имеет только 28 дней, не суть ли истинные греческие календы?* Но сии календы суть только стихотворное ничто, а 29 февраля три раза в каждые 4 года составляют действительное прозаическое ничто общежития и ежедневного обихода. В таком случае это уже нечто другое, то – только на словах, а это – и ощутительно.

Всё доселе сказанное относится только к физическим ущербам; с нравственной стороны потеря ещё более. Если кто-нибудь хочет в день своего рождения положить закон что-нибудь вперёд делать, или не делать, например господин такой-то – ранее вставать, или в следующем году непременно прочитать всю Библию, или более не пить водки – какая-нибудь дама[9]; – то натурально для такого человека все подобные зарекания пропадают. Но, скажут, у них всё-таки есть день нового года. – Это всё еще ничего; потому, что и обыкновенные люди имеют день нового года, но всё этим не убавляется ничего из 75 процентов.