В то утро Фаина Егоровна проснулась с ощущением праздника. Вспомнила, что сегодня, 21 апреля, день ее рождения. Засмеялась тихонько. Саша с детства всегда напоминал об этом событии каким-нибудь нехитрым подарком. А уже когда в училище поступил, специально приезжал, чтобы поздравить, если день рождения на выходные дни выпадал. Один раз даже среди недели приехал. Фаина Егоровна тогда встревожилась — значит, самовольно приехал?

— Да нет, мама, — успокаивал ее сын. — Я объяснил нашему ротному, а он говорит: «Поезжайте, Демаков, матери приятно будет». Он у нас с понятием, майор Иванов.

Мать знала Владимира Борисовича Иванова, встречалась с ним, спрашивала, как учится Саша. Слышала только благодарности за воспитание сына. Домой приезжала и не могла скрыть радости. Спешила с ней к сестре или подругам. С мужем у нее отношения не сложились: слишком разными оказались. И всю нерастраченную любовь Фаина Егоровна перенесла на сына — единственного и самого лучшего Сашеньку. Любила, но сызмальства к труду приучала. Гонял корову в стадо, копал огород, помогал по хозяйству. Характер ведь с детства закладывается...

В этот день Фаина Егоровна подумала, что можно понежиться в постели в честь праздника, но крестьянская натура не терпит праздности. Ее руки не могли долго находиться в бездействии. Встала. Вышла во двор кормить живность, доить корову. Над избами уже тянулись в чистейшем воздухе курные дымки — соседки затапливали печки.

Родное село Демакова Верх-Ирмень большое, раздольное, взглядом не охватишь. Раскинулось оно на отлогом скате Приобского плато, по обоим берегам небольшой сибирской речки. На крупномасштабных картах речка, давшая название селу, не обозначена. Но она по-своему вошла в историю освоения Сибири. В 1598 году недалеко от старого устья Ирмени, где ныне плещутся волны Обского моря, отряд русских служилых людей под началом Андрея Воейкова внезапно напал на главное стойбище воинственного чингисида Кучума и разгромил его. Тем самым завершил дело погибшего на Иртыше славного народного героя Ермака Тимофеевича.

И заселили здешние места российские люди, стали хлеб сеять и скот пасти. Но скупой оказалась сибирская земля. С трудом дотягивали крестьяне до нового урожая. И так бы прозябали они в нужде, если бы не Октябрьская революция. Многим беднякам пришлось за новую власть головы сложить. Колчак жестоко расправлялся с активистами. Памятник им ныне стоит в самом центре Верх-Ирмени.

Сначала в селе образовалось несколько маленьких колхозов, а в 1958 году они объединились, и хозяйство «Большевик» стало полновластным владельцем 23 000 гектаров земельных угодий. Своим неустанным трудом верхирменцы доказали, что на «трудных» землях Приобья, в зоне так называемого рискованного земледелия, можно выращивать высокие урожаи различных культур. Знаменит теперь «Большевик» на всю страну.

Стояла на своем подворье Фаина Егоровна и долго разглядывала дорогие сердцу места. В конце улицы вырос целый городок многоэтажных жилых домов. Видны белостенная школа, кафе. Все это построено на ее глазах, как и вон та огромная колхозная молочная ферма, неподалеку раскинувшая свои кирпичные, словно заводские, корпуса. А в «Большевике» пять таких ферм. Надои на одну фуражную корову достигли 4000 килограммов, среднесуточный привес молодняка на откорме редко бывает ниже килограмма.

Цифры колхозных достижений она знала не то что за год — за каждый день. Фаина Егоровна по должности статист. А Саша в письмах величал ее не иначе как «начальник ЦСУ». Все сведения ежедневно собираются к ней: сколько земли вспахано, сколько засеяно, каков удой молока, есть ли падеж скота...

Сын всегда интересуется: «Какие у нас успехи?» У нас... Вдали находится, а не чужие ему заботы односельчан. Да и как же иначе. Еще мальчиком он со школьниками помогал убирать колхозный урожай. Работали ребятишки обычно на сортировке зерна, собирали картошку. Саша, правда, больше тянулся к технике. В девятом классе уже освоил специальность механизатора. Приходил из школы чумазый, проголодавшийся, но очень довольный.

— Ты никак, Сашок, в колхозе решил остаться? — спрашивала его мать, зная давнюю мечту сына стать офицером. — Оно и правильно, вон у нас как хорошо стали жить.

Саша снисходительно улыбался: мол, понимаю твою шутку.

Делегаций в «Большевике» хватало. Поучиться у верхирменцев приезжают не только сибиряки, но и из других республик. Да что там из других республик. Бывает, и из далеких государств подивиться сибирскому чуду едут. Но сын, как этого матери не хотелось, от своей мечты не отказывался. А дело механизаторское, говорил, нужно знать и в армии.

Каждое лето во время каникул Саша работал на комбайне, помогал землякам в страдную пору убирать урожай. Председатель колхоза Юрий Федорович Бугаков не раз вручал ему грамоту за ударный труд.

— Молодец, Сашка! — жал ему руку Юрий Федорович. — Будет из тебя толк.

Сашка краснел: грамоту-то вручали при всем честном народе. А на первую получку, заработанную на колхозном поле, укатил в Москву. Захотелось ему посмотреть столицу, походить по музеям. Любознательным парнем рос. Все его интересовало. Когда комсомольцы школы решили писать историю села, сын каждый вечер носился по домам. Старательно вносил в толстую тетрадь услышанное. На ее обложке Саша написал

вычитанные в какой-то книге слова: «Память — это история. Нет памяти — нет истории».

Много интересного о своих земляках узнала Фаина Егоровна с помощью сына. Вон Александра Ивановна Кандикова, немного смешная и вроде бы беззаботная женщина, а поди-ка, два года связисткой воевала, с самим трижды Героем Кожедубом связь держала. До Берлина дошла. Геройски били врага, оказывается, и ныне знатные колхозники Федор Яковлевич Куприянов, награжденный двумя орденами Красной Звезды, Павел Иванович Руднев, у которого есть орден Красной Звезды и орден Славы III степени. Даже знаменитый Андрей Андреевич Янин, живущий с Демаковыми на одной улице, вдруг открылся с другой стороны. За свой труд он награжден орденами Ленина и Трудового Красного Знамени. И на фронте он смелым воином был...