- Получаете ли вы финансовую поддержку со стороны государства? - поинтересовался я.

- Еще какую! Субсидия такая большая, что не нарадуешься: ноль целых восемь сотых доллара, то есть восемь центов, за каждую коробку экспортируемых бананов, - не удержался от сарказма мой собеседник. - В последний раз я получил за коробку по доллару и тридцать два цента плюс восьмицентовую субсидию. Итого - доллар сорок центов. А в это самое время коробка бананов стоила на рынке США двенадцать долларов, а в Европе - все шестнадцать. Вот и прикиньте, сколько теряем мы, фермеры, и сколько оседает в карманах экспортеров...

- Зачем прикидывать, если можно привести точные данные, - сказал молчавший до сих пор Боливар. - Цена фоб, то есть в порту погрузки, составляет, к примеру, два с половиной доллара за коробку. Цена "в трюме", то есть за коробку, погруженную на банановоз, выше - три с половиной доллара. Это та сумма, какую получает от покупателя компания-экспортер. Из нее полтора доллара она отдает своему поставщику - производителю бананов или посреднику.

Я попросил Марко Гонсалеса перечислить основные производственные расходы. Он не спеша начал загибать пальцы на левой руке:

- Работы по поддержанию в порядке самих плантаций - это раз. Нужно покупать шесты, которые поддерживают связки бананов в период их созревания, - это два. В-третьих, нужно покупать полиэтиленовые мешки, защищающие связки от насекомых. В-четвертых, приобретать гербициды, чтобы опрыскивать растения и предохранять их от грибковых болезней. Расходы на химикаты, применяемые при обработке бананов перед упаковкой, - пять. Плюс к этому транспортные расходы по доставке бананов на причал. - Кулаком левой руки Марко загибал теперь пальцы на правой. - Административные расходы. Взнос в фонд социального страхования за рабочих, занятых в хозяйстве. Еще амортизационные квоты за купленные сельскохозяйственные машины. Еще проценты по полученным кредитам. А как исчислить степень риска? Или непредсказуемые стихийные бедствия?!

- Но вы, судя по всему, все-таки выходите победителем из этой трудной финансовой битвы?

- Не победителем, но и не побежденным, - ответил Марко, и в его голосе я уловил одновременно нотки и грусти, и удовлетворения. - Победить мелкий и средний фермер может крайне редко. Я в этом убежден. Мне пока удается лишь сводить концы с концами.

- Но вы все же продолжаете выращивать бананы...

- А что прикажете делать? Перейти на рис или фрукты? Покупательная способность населения и Мачалы, и Гуаякиля, да и внутренних районов низкая, и я могу крепко "засесть" с моим урожаем. За бананы хотя и платят немного, зато есть гарантированный рынок сбыта.

- Если я правильно понял, банановое дело, хотя и стало менее выгодным, чем прежде, все же остается делом прибыльным?

Марко покосился на меня, перевел взгляд на стоявшие рядами банановые "деревья" и потом, глядя на меня в упор, проговорил:

- Выращивание бананов в нашей стране перестало быть настоящим делом - оно превратилось в бизнес, в погоню за наживой. Многие утверждают, что произошло это тогда, когда более устойчивый к болезням "кавендиш" вытеснил более производительный и пользовавшийся большим спросом на рынках, но более хилый здоровьем "гросс мишель". Я лично считаю, что закат нашего "бананового царства" начался, когда мы перестали продавать бананы как бананы, как деликатес, а принялись экспортировать их в зеленом, полусыром виде, упакованными в коробки, дескать, дозреют потом. Вы, наверное, знаете, что раньше бананы вывозились в связках, без всякой тары, в специальных судах-банановозах. Теперь же к банану стали относиться точно так же, как к любому другому товару- обуви, тканям, машинам. Одно дело - банан, который слегка созревает на корню, и совсем иное - совершенно зеленый, который "дозреет потом"...

Да, европейцы, не избалованные экзотическими плодами тропических широт, обычно употребляют бананы в пищу сырыми. В Эквадоре же и в других латиноамериканских странах их, конечно, тоже едят, так сказать, в натуральном виде. Однако латиноамериканцы знают еще множество способов употребления бананов (я имею в виду не так называемый кухонный банан, из которого делают лепешки, заменяющие хлеб, или кладут в суп наравне с другими овощами и т. п., а тот обычный банан, к коему все привыкли относиться как к фрукту). Назову лишь некоторые из этих способов: бананы жарят и подают к мясу вместе с рисом в качестве гарнира; их приправляют орехами, сыром, медом и подают на сладкое; их сбивают в миксере с молоком и получают банановый коктейль - излюбленное лакомство детишек; их жарят в сливочном масле, а потом, полив спиртом, поджигают - так приготовляют изысканное десертное блюдо...

Перед самым отъездом из асьенды Марко Гонсалеса уже, что называется, стоя на пороге, Боливар Солис задал ему вопрос, который мне и в голову не приходило задать, но который, как потом выяснилось, подводил к важной закулисной стороне банановой индустрии.

- Почему вы до сих пор ничего не сказали об одной из главных статей своих производственных расходов, может быть, даже самой главной? - спросил Боливар у Марко Гонсалеса. Тот понимающе взглянул на него и отрицательно покачал головой.

- Значит, просто не захотели о ней говорить... - Боливар повернулся в мою сторону: - Ты помнишь, однажды мы ездили в асьенду "Эль-Кармен" здесь же, в Эль-Оро, и в цехе, где обрабатывали бананы, тебе показали станочек, который превращал картонный лист в готовую коробку? Так вот, такие раскроенные листы производители бананов покупают на картонной фабрике, и обходится им это в круглую сумму. Если мелкому и среднему фермеру производство двадцати килограммов бананов обходится, скажем, в восемь сукре, то за картонную коробку он должен платить семнадцать сукре сорок сентаво. А ведь фабрика расположена неподалеку, в Мачале, и на складах ее полным-полно рулонов бумаги, которая идет на изготовление картона. Хозяева фабрики говорят: бумага импортная и потому, мол, картон дорогой. Черта с два!.. Если бы действительно дело было только в этом. Как ни парадоксально, но это факт, - хотя вам, европейцам, он и кажется невероятным, - картонная коробка стоит, как правило, вдвое дороже, чем себестоимость производства двадцати килограммов бананов, для упаковки которых эта самая коробка предназначается. Ведь так, Марко?..

Гонсалес опять ничего не ответил. Только кивнул, на сей раз утвердительно.

- Вот тут-то мы и подошли к сути проблемы, к той самой зарытой собаке бананового бизнеса: картонка стала важнее "райских плодов". - Последние слова Боливар произнес четко, раздельно, с каким-то особым выражением, будто готовился поджечь фитиль динамитного заряда. - Все дело в том, что коробка превратилась в инструмент экономического нажима и используется крупнейшими экспортерами, которым принадлежат картонные фабрики, как орудие подавления конкурентов...

В самом деле, трудно удержаться от сравнения обычной картонной коробки с мощной бомбой, способной в два счета подорвать бюджет любого бананового хозяйства. Казалось бы, что может быть проще - тара и есть тара. Однако банан - исключение, для его экспорта упаковка имеет большее значение, чем сам товар. Этим и пользуются две главные компании, контролирующие экспорт бананов, - эквадорская "Новоа" и американская "Стандард фрут". Это им принадлежат три существующие на побережье картонажные фабрики: две - в Гуаякиле и одна - в Мачале. Это они продают фермерам коробки, повышают по своему усмотрению цены на них, а могут и вовсе отказать в поставках, сославшись на "трудности с сырьем". Такое случалось не раз.

Но самая, пожалуй, характерная сторона проблемы заключается в том, что обе компании зарабатывают на картоне баснословные барыши. "Стандард фрут", например, получает от продажи коробок 40% своих прибылей, а "Новоа" - и того больше, до 50%. В 1976-1977 годах это доказала смешанная комиссия из представителей правительства и банановых компаний, расследовавшая злоупотребления хозяев картонажных фабрик. В состав этой комиссии входил, кстати сказать, и Боливар Солис. Но и потом, несмотря на неоднократные предупреждения властей и правительственных органов, две компании проводили свою собственную линию. Вот красноречивый пример. В 1982 году "Стандард фрут" и "Новоа" самовольно, без разрешения соответствующего правительственного органа - так называемого Экономического фронта, повысили цену с 20 до 27 сукре за коробку. Разумеется, это больно ударило по карману производителей бананов, создало дополнительные трудности для конкурентов "Новоа" и "Стандард фрут".