1948–1952. Борьба с космополитизмом опережает космические исследования, поскольку космическая политика опережает космическую науку. Страна больше готова к борьбе с генетикой, чем к самой генетике, к борьбе с кибернетикой, чем к самой кибернетике. Страна, как и прежде, больше готова к борьбе.
1953. Наконец-то год Змеи смилостивился! После змеиного 1905-го, змеиного 1917-го, змеиного 1929-го (год Великого Перелома Хребта), змеиного 1941-го — наконец-то Змея, которая безжалостно жалила всех, ужалила хозяина: умер Сталин.
1985. Стопятидесятилетие Великой Комедии отмечено ее стремительным вторжением в жизнь. Городничие стали ревизорами. Ляпкины-тяпкины стали ревизорами. Все великие воры и взяточники стали ревизорами, а Хлестаковым отвели почетное место в парламенте, чтоб они разговорами отвлекали народ, пока ревизоры грабят награбленное и гробят все остальное.
1991. Год Козла отпущения в независимый огород, где он продолжает оставаться козлом отпущения.
В карете прошлого
* * *
Когда человек изобрел первую дверь, он искал не входа, а выхода.
* * *
Исторический роман — это роман прошлого с настоящим.
* * *
Историю здоровья не пишут. Пишут историю болезни.
* * *
История — это расписание поездов, уже давно отправленных на свалку и не оставивших после себя ничего, кроме этого расписания.
* * *
История — это деньги, вышедшие из обращения, среди которых к тому же немало фальшивых купюр.
* * *
История — это судьба, обращенная вспять и осознавшая свои ошибки.
* * *
Если бы между прошлым и будущим не было настоящего, все плохое было бы уже позади, а впереди было б только хорошее.
* * *
Вероятно, время такое же круглое, как наша Земля. Иначе почему человек, отправляясь в будущее, рано или поздно оказывается в прошлом?
* * *
Запасы времени в природе неограниченны, но как мало приходится на каждого человека!
* * *
Мироздание строилось по принципу всех остальных зданий: с самого первого кирпича оно уже требовало ремонта.
* * *
В процессе борьбы за существование и динозавры, и бронтозавры ухитрились вымереть в древние времена, задолго до своего полного уничтожения.
* * *
Живое умирает, а мертвое существует миллионы лет, потому что оно совсем не расходует времени.
* * *
Когда обезьяна взяла в руки палку, она еще не знала, что палка имеет два конца.
* * *
Вот интересно: кого бы выбрала обезьяна, если б выбирала из своей среды человека демократическим путем?
* * *
Когда человек пришел к власти, обезьяна ушла в оппозицию. Но время от времени она возвращается, и тогда в оппозицию уходит человек.
* * *
Поразить потомков своей наследственностью, а предков — своей изменчивостью — в этом суть приспособления к окружающей среде.
* * *
Что такое человек разумный? Человек разумный — это человек, раз умный — раз нет, раз умный — два нет, раз умный — три нет… И так далее, по мере развития человечества.
* * *
Кто назвал человека разумным? Человекообразные? Обезьяноподобные? Человеком разумным назвал себя сам человек, и не было случая, чтобы его разумным назвали другие.
* * *
Во времена первобытного коммунизма каждый человек на земле был коммунист…
* * *
Собственность рождалась в муках, как и все, что рождается на земле. Главная трудность состояла в том, чтобы отделить свое от чужого. У чужого много преимуществ, о нем не нужно сушить голову, сторожить его день и ночь. А чужие болезни? Чужие неприятности? Нужно ли доказывать, что они намного лучше, чем свои?
* * *
Мыслей не хватало, поэтому все люди были единомышленниками.
* * *
Появилась мысль добыть огонь. Так, на всякий пожарный случай.
* * *
Для того чтобы стать человеком, обезьяне понадобились нечеловеческие условия. Такие же условия годятся и для обратного процесса.
* * *
На смену первобытному коммунизму пришло рабовладельческое общество. Из бывших коммунистов получились отличные рабовладельцы, а из менее удачливых — неплохие рабы.
* * *
Все вздыхали о коммунизме. Но он был детством человечества и повториться мог лишь как впадение в детство.
* * *
А помните наш Каменный век? Камня, конечно, не хватало, но зато какой был энтузиазм! От всего этого мы камня на камне не оставили, хотя камня, конечно, не хватало.
* * *
Не из Каменного ли века дошла до нас привычка стоять на пьедестале, простерши руку в неведомую даль, и указывать народу путь, по которому сам не можешь сделать и шагу?
* * *
Как бы настоящее ни старалось доказать, что ему нет альтернативы, все равно ему на смену приходит будущее.
* * *
Реплика обезьяны: «Иногда опасно уходить от достигнутого. Даже вперед».
* * *
Законы были первые произведения письменности, по характеру своему драматические, поскольку предназначались не столько для чтения, сколько для исполнения.
* * *
Вавилоняне раскапывали культуру шумеров, при этом закапывая свою.
* * *
Пирамиды — посмертные дворцы фараонов, наглядно показывающие, как в великолепную форму можно вложить совершенно ничтожное содержание.
* * *
История мертва, но выглядит подчас более живой, чем современность.
* * *
Современность — это то, что понимается только со временем.
* * *
Современность — это сырье, из которого делается история, а история — готовый продукт, существующий только на бумаге.
* * *
И до конца своих дней Гомер слепо верил в прозрение своих современников.
* * *
Александр Великий родился в тот самый день, когда Герострат сжег храм Артемиды, а умер в тот самый день, когда умер знаменитый философ Диоген. Уж на что Александр был великий человек, а не было у него своего отдельного дня. Ни дня рождения, ни дня смерти.
* * *
… и тогда Демосфен выплюнул свои камни и набрал в рот воды.
* * *
Когда Калигула ввел в сенат своего коня, все лошади Рима воспрянули духом.
* * *
Гунны всю жизнь проводили на лошадях. Они и спали на лошадях, и женились на лошадях — не в том смысле, что женились на лошадях, а в том, что женились, не сходя с лошади. Вот откуда пошло выражение: солдат спит — служба идет.
* * *
Римского императора Юлиана называли Отступником, по-латыни — Апостатом. Нечто среднее между апостолом и супостатом.
* * *
Рюрик, Синеус и Трувор, три брата из варяжского племени руссов, или, как их еще называли, родов, пришли в страну, которую отныне стали называть Русью, а также Родиной.
* * *
На покоренных землях Чингисхан не оставлял никого в живых: с мертвыми ему было спокойнее. Десятитысячная армия телохранителей окружала юрту Чингисхана, охраняя его от живых людей. И вся эта армия была умерщвлена на его могиле, чтоб о Чингисхане и на том свете было кому позаботиться.
