– Как хочешь, тоже мне умник.

Другой причиной, почему чувство юмора все еще не восторжествовало, является то, что люди, не обладающие чувством юмора, стремятся заместить его чувством собственной важности. Это чувство собственной важности находится в прямой зависимости от того, сколько они смеются. Если вы не в состоянии смеяться над несчастьем, то совладать с ним можно лишь одним способом – обвинить других людей в том, что с вами приключилось несчастье, – поэтому люди, лишенные чувства юмора, очень часто прибегают к такому приему. Кроме того, людям, лишенным чувства юмора, трудно нравиться другим. Какой смысл кому-то поддерживать отношения с тем, кто не может заставить его смеяться? Для того, чтобы как-то разрешить эту проблему, они, люди, лишенные чувства юмора, становятся надоедливо угодливыми и стараются всеми силами убедить вас в том, что чувство юмора у них есть, для чего без устали повторяют шутки из какого-либо избитого телешоу, или они стремятся добраться до власти, а тут уж все вокруг должны выказывать им притворную любовь. Это, в свою очередь, придает им амбициозности, и они стремятся к тому, чтобы показать свою исключительность в каком-то очень хорошем деле; это можно наблюдать и в искусстве, где они могут безжалостно подавлять любые проявления юмора, но при этом – настаивать на том, чтобы крутить по телевизору лишь комедийные программы и фильмы. Почти во всех мировых проблемах, от бедности до войны и болезней, виновны люди без чувства юмора.

В те времена «Делать-то-что-сделает-незабываемой-эту-ночь» считалось нашим главным занятием. Такие мероприятия проводились раз в месяц, и всегда по настоянию Дэнни. Смысл их состоял в том, чтобы выйти из дома и сделать что-то необычное, что-то диковинное и сверхъестественное, то, что будет вспоминаться нам и в старости. Совершенно неважно, что это было на самом деле, поскольку параметров для оценки не существовало. Это могло быть что угодно, но что-то особенное, то, что не заканчивается в Гейте и веселит больше, чем жалобы, что ты картофелина. Однажды ночью мы улеглись спать прямо на Уолмерской косе в Кенте, где в 55-м году до нашей эры высадились римляне. Мы хотели ощутить эхо истории, а вместо этого, продрогшие и усталые, наблюдали за тремя рыбаками, стоящими под проливным дождем.

В одну из пятниц мы, предварительно договорившись на своих работах о недельных отпусках, отправились автостопом в Дувр. Остановив на дороге большую фуру для перевозки свиней, мы уговорили парня, который сидел за рулем, пустить нас в кузов, чтобы, спрятавшись там, мы проникли без паспортов во Францию. Въехав на паром, мы выбросили в воду свои кредитные карточки, дабы лишить себя искушения и попытаться выяснить, как далеко на юг мы сможем добраться, имея всего пять фунтов, голосуя на дорогах, прячась в туалетах поездов, – причем от нас все еще пахло дегазационным раствором.

Когда жених нашей сестры Софи пригласил нас на мальчишник в один из ресторанов в Сохо, мы прикинулись обезьянами и настолько, как мне помнится, вошли в роль, что никак не могли остановиться и в течение двух часов с гиканьем и визгом карабкались на все выступающие предметы, чем в конце концов вызвали всеобщее отвращение присутствующих к себе, а меня едва не отстранили от обязанностей шафера на предстоящей свадьбе.

– Что это нашло на братьев Софи и Карлоса – они же жуют волосы друг друга.

Когда мы не могли придумать ничего, как нам казалось, путного, мы подбирали голосующих на Стаплес-корнер дороги M1, чтобы затем напугать их до смерти. Дэнни сидел за рулем моего «форда-фиесты» в кожаных перчатках, какие, по его мнению, носили серийные убийцы, а Карлос молча восседал рядом с ним, кромсая пластиковый мешок для мусора и держа на коленях рулон маскировочной липкой ленты, стараясь при этом придать своему лицу выражение смертельной обреченности. Меня обычно заталкивали в багажник, где я лежал скрюченным: для большей убедительности мой рот был заткнут носком. Через несколько миль после посадки голосующего я начинал подавать из багажника приглушенные крики о помощи.

Оглядываясь назад, я полагаю, что все это мы делали ради того, чтобы компенсировать ощущение полноты жизни, упущенное в школьные и тусклые университетские годы. В глубине души я верил в то, что это не может продолжаться долго, что все должно измениться. Пару раз нам казалось, что всем этим забавам наступает конец – Карлос подал заявку на получение престижной работы в сфере торговли в Лондоне, меня пригласили на интервью в газету, издававшуюся в другой части страны. Но все кончилось совершенно неожиданно.

Сегодня мы проехали еще 200 миль по автостраде 1-20, миновали Луизиану, въехали на территорию Техаса и теперь находимся в национальном парке «Кедровый холм», расположенном в десяти милях к юго-западу от Далласа, если ехать по 67-й дороге. Я наконец снова заговорил с Карлосом сегодня днем, когда Доминик отправилась за покупками в Шривпорт, где мы остановились, чтобы пообедать. Вот что он сказал: «Доминик уверена, что ты ее изводишь. Она считает, что ты издеваешься над ней потому, что она очень чувствительна и ранима, и это ее нервирует. Ты должен знать одно важное обстоятельство, касающееся Доминик, – она любит чувствовать себя уверенной и в безопасности. Я не оставлю ее одну ни на минуту в палаточном лагере. Америка – это опасное место. Вам обоим надо разобраться в своих отношениях друг с другом, потому что мне до смерти надоело встревать между вами и улаживать ваши конфликты. Ведь ты не можешь знать, что происходит, когда тебя нет с нами. Мы с Доминик с самого первого дня спорим о тебе. Ей кажется, что я слишком защищаю тебя. Она хотела бы понять, почему должна оформлять нас в кемпингах и мотелях, выбирать маршрут и вообще заботиться обо всем остальном. И ради бога, прекрати эти разговоры насчет западнонильской лихорадки. В Америке живет 350 миллионов человек, а зарегистрировано всего два случая. Заболевания этого ты не подхватишь, но твои бесконечные разговоры о нем заводят и нервируют Доминик».

Я сказал, что причина, по-моему, в том, что у нас с Доминик разные приоритеты: мне необходимо, чтобы было как можно больше смеха, а ее больше всего интересует, будет ли в мотеле мягкая туалетная бумага. Карлос сказал, что я правильно подметил – Доминик действительно может надоесть. И вот тогда-то я и совершил ошибку, сказав Карл осу: «Карлос, а может, это действие прозака? Когда она должна принять его в следующий раз? Да и зачем она вообще его принимает? Ты не считаешь, что она слегка свихнулась?»

Карлос сказал, что действие прозака циклическое и принимается он раз в три дня, и такого воздействия, о котором я упомянул, он не оказывает. Сказано это было довольно-таки не дружелюбным тоном. «Нет, серьезно, все дело в тебе, Кит. Ей, в общем-то, наплевать на твои комариные укусы. А ты знаешь, я позавчера почувствовал настоящее облегчение, когда меня наконец укусили также, как и тебя, так что теперь тебе лучше заткнуться и не говорить об этом. И перестань морочить ей голову медведями. Ведь ты же ее знаешь. Мы же останавливаемся в кемпингах рядом с черт знает какими большими городами. Ну посмотри на себя. За каким чертом ты таскаешь с собой этот перечный аэрозоль для отпугивания медведей?

Наш разговор произошел раньше, а сейчас уже час ночи, и мы только что вернулись из ресторана «Тексан». Доминик настояла, чтобы мы пошли туда вдвоем с Карлосом, а она присоединилась к нам у барной стойки, когда мы уже поели и Карлос съездил за ней в кемпинг. Ресторан находился примерно в двух милях от автострады, по которой мы добрались до этого места нынешним вечером, и напоминал питейное заведение эпохи Дикого Запада. По всему периметру зал был окружен балконом, который выглядел таким ветхим, что, казалось, отламывай от него любой кусок и швыряй в головы людей, толпящихся в зале. Официанту входа, приветствуя нас, просипел что-то похожее на «пжал-л-те!»; почти на всех посетителях были широкополые ковбойские шляпы, а мой портмоне на широком ремне, когда я расстегнул его и положил на стол рядом с собой, стал почти неотличим от портупеи с револьверной кобурой. Через некоторое время и Карлос, и я уже не могли прекратить постоянно шевелить пальцами, держа их наготове, как будто в зале вот-вот должна неожиданно начаться перестрелка.