Хочешь узнать, как твоя крестница перенесла известие о смерти Пушинки? Едва проснувшись, она обнаружила в клетке безжизненную хомячиху и притащила ее к нам в спальню. При этом она плакала навзрыд, но слегка успокоилась, когда мы хором объяснили, что хомяки часто умирают вот так, во сне, что Пушинке хорошо жилось в нашем доме и что Матильда была отличной хозяйкой. Я предложила похоронить покойницу в саду, чтобы Матильда в любое время могла навещать ее. Последовала пауза: Матильда обдумывала услышанное.
— Если хочешь, купим тебе другого хомяка, — поспешил предложить Алекс. — Или не прямо сейчас, а попозже.
— Сейчас, сейчас! — моментально загорелась Матильда. — А можно сегодня? Только теперь я хочу беленького. Пушинка была слишком бурой.
Забыв о недавних слезах, Матильда ринулась будить Дейзи и делиться известием. Интересно, а как она восприняла бы мою смерть? «У мамочки волосы были слишком темными. Можно теперь у нас будет блондинка?»
Кому: Никки Сода, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Насчет работы
Рада была повидать тебя в субботу. Жаль только, что поболтать не удалось. Приятно слышать, что мама произвела на тебя впечатление. Прежде у меня не было шанса познакомить вас, зато я часто рассказывала тебе о ней. Когда мы начали работать вместе, мама занималась бизнесом в Париже и Риме. Словом, хорошо, что в субботу для тебя нашлась интересная собеседница. Что касается работы, спасибо за предложение поучаствовать в съемках шести получасовых документалок. Но будем откровенны: нам обеим известно, что такую работу невозможно выполнить за неполный день. Самое большее, что можно предпринять, — справиться с пятидневной задачей за три дня. В общем, я решила остаться дома и своими глазами увидеть самый интересный период в жизни моих детей. Если можешь, присылай сексистские шуточки почаще — от домашних хлопот порой бывает полезно отвлекаться.
Кому: Алексу, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Карьерный спуск
Видеть не могу эти письма с плоскими сексистскими остротами, которыми Никки заваливает меня, но, думаю, очередное повысит твою мужскую самооценку.
«В чем разница между мячом для гольфа и клитором?» — «Мяч для гольфа мужчины ищут часами».
Наконец-то я узнала, какую работу предлагала мне Никки. Она не прочь видеть меня в роли исполнительного продюсера (спасибо, недурно), работающего три дня в неделю (еще лучше, но почти нереально) над циклом документальных передач (съемки в павильоне) под рабочим названием (барабанная дробь) «Как вам сидится? История знаменитых унитазов мира». Сценарий оказался на редкость подробным, изобиловал интересными фактами об унитазах всех стран — от уборной в Чартуэлле, где, по слухам, Уинстон Черчилль принял решение о бомбежке Дрездена, до общественного толчка, на котором арестовали Джорджа Майкла. Долго обдумывать это предложение мне не понадобилось. Интересно, откуда у Никки такие ассоциации? «Унитазы? А, Дороти Дэвис!» Лично я считаю, что у меня есть миссия поважнее — воспитать детей.
Кому: Делиссе, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Седею и горжусь этим
Спасибо за заботливое письмо. Знаю, ты желаешь мне только добра. Ты права: болезнь изменила меня почти до неузнаваемости. Но я с удовольствием приму от тебя любую помощь. Я всегда рада видеть тебя, дети обожают бабушку. Замечательно, что на прошлой неделе ты познакомилась с Никки. Консультант передач для зрителей старше шестидесяти — ответственная и почетная должность. Какая ты все-таки умница! «Седею и горжусь этим» — прекрасное название. Но к тебе оно не относится. Тебе за шестьдесят, а у тебя ни единого седого волоска, да и морщин меньше, чем у меня. Поздравляю с началом новой карьеры! У Никки нюх на высокий потенциал. В этом году — диплом по испанскому языку, в следующем — лауреат премии БАФТА[13]. Я искренне рада за тебя. Удачи!
Кому: Бет, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Трудно быть молодой
Почему? Ну почему именно моя мама? В мире тысячи энергичных пожилых женщин, способных определить, какие передачи интересны зрителям преклонных лет! У-у, ненавижу себя! Чего ради лишать маму такого шанса? Мне бы радоваться за нее, а я обзавидовалась. Она уникум: ей удается обратить себе на пользу любые обстоятельства, и эта способность достойна восхищения. Помнишь, как однажды в магазине ее заметил рекрутер из рекламного агентства? Мы и глазом моргнуть не успели, как ее снимками были облеплены все автобусы — еще бы, новое зрелое лицо магазина «Гэп»! Это в мамином стиле. А ее экспедиция к масаям в Кению? Мама прожила среди них полгода, занявшись фотографией впервые с тех пор, как направила объектив на мою голую младенческую попку. А когда она вернулась, ее снимки мигом опубликовали в «Обсервер». О маминых невероятных авантюрах я могу рассказывать часами. Она-то умеет жить полной жизнью. В детстве я ее боготворила — она рассказывала мне удивительные, загадочные истории, придумывала потрясающие приключения, — но уже тогда понимала, что мне не стать такой, как она.
Как ни парадоксально, она ни разу не отказалась от работы ради меня. Значит, у меня есть единственный шанс хоть в чем-то обставить ее. Я должна свыкнуться с ролью матери и не жалеть о прежней жизни. Если уж я за что-то взялась, то должна с честью выполнить задуманное. Никки часто повторяет, что в мире есть два типа женщин — активные и пассивные, и секс тут ни при чем. Активные — женщины, которые растят детей и продолжают работать, а пассивные сдаются и превращаются в неработающих матерей. Меня Никки относила к первым, да и я считала, что мое место среди них. Может, она и права, но я уже приняла решение и обратно не поверну. Я докажу, что Никки и мама ошибаются, — только помоги мне, умоляю!
Глава 4
Жизнь — это неизлечимая болезнь.
Абрахам Коули (1656 г.)
Кому: Бет, [email protected]
От: [email protected]
Тема: Приступ неблагодарности
Что на меня нашло? Насколько мне известно, рака у меня нет (тьфу-тьфу) — если только какая-нибудь раковая клетка не ускользнула от скальпеля хирурга, химиотерапии, радиотерапии и смертоносной фаланги антиоксидантов. Мне бы скакать на одной ножке, распевая: «Привет, птички, привет, деревья, привет, небо!» — а мне хочется рявкать на всех вокруг: «Катитесь ко всем чертям!» Есть ли пределы неблагодарности? Что случилось с преданной последовательницей Денниса Поттера[14]? Где пробудивший меня голос? Не пойми меня превратно: с детьми я отдыхаю душой, но тело гнетет груз домашних обязанностей. Сегодня утром Алекс позвонил в десять.
— Извини, не разбудил?
Чем, по его мнению, я занимаюсь целыми днями? Заваливаюсь в постель, чтобы вздремнуть, бросив Дейзи перед «Телепузиками», нежусь на диване, сплетничаю по телефону с подружками и подпиливаю ногти? Мой день начинается в семь утра. С тягомотной процедуры одевания.
— Сегодня я надену ленту с блестяшками!
— Не хочу эту юбку! Хочу красивую!
Затем готовлю завтрак. Одна порция хлопьев с малиной, вторая — с бананами.
— А где ложка с Барби?
— Хочу Почтальона Пата!
Загружаю посудомойку, готовлю школьный ленч для Матильды.
— Молли каждый день ест «хрустики», а Энри — большие шоколадные кексы и печенье с шоколадными крошками. Мамы их любят.
