Просматривая лондонские «Daily News» я наткнулся на статейку.

Паровой траулер «Балмедик» доставил в Гримсби череп неизвестного чудовища, выловленный в Атлантике севернее Шотландии. «Daily News» (26 июня 1908 года). Судя по размеру черепа, он принадлежал животному величиной со слона и «на удивление хорошо сохранился». Он не походил на череп какого-либо китообразного, поскольку имел глазницы по футу в поперечнике. Из челюстей свисал кожистый язык трех футов длиной. В «Grimsby Telegraph» (29 июня) я нашел репродукцию фотографии этого черепа, с длинным языком, свисающим между похожими на клюв челюстями. Сделав набросок черепа, я послал его в Британский Музей (естественной истории), я получил ответ мистера П. Пайкрафта, писавшего, что он никогда не видел животного с подобным черепом — «А я их перевидал немало!». Можно, правда, предположить, что никто не видывал ничего, подобного моему наброску с чего бы то ни было, однако это не относится к описанию языка. По словам мистера Пайкрафта, ни одно из известных китообразных не имеет такого языка.

Я продолжал поиски, нацелившись на сообщения о волосатых чудовищах — или мохнатых, лишь бы не чешуйчатых и не с кожей, похожей на китовью.

Лондонские газеты от б июля 1913 года — длинная телеграмма, посланная мистером Хартвелом Кондером, инженером государственного горнодобывающего предприятия Тасмании, мистеру Уолласу, секретарю предприятия, — сообщают, что 20 апреля 1913 года два товарища мистера Кондера, Дэвис и Харрис, видели вблизи порта Макквари в Тасмании огромное неизвестное животное. «Животное имело около пятнадцати футов в длину Очень маленькая голова, размером с голову кенгуру Оно имело толстую выгнутую шею, плавно переходящую в бочкообразное туловище. Не видно было выраженного хвоста или плавников. Оно было покрыто шерстью, напоминающую шерсть каштановой лошади, гладкой и лоснящейся. Животное передвигалось скачками: то есть выгибая спину и подбирая туловище, так что отпечатки передних ног оказывались на уровне отпечатков задних. Оно оставило отчетливые следы — круглые отпечатки диаметром (согласно измерениям) 9 дюймов и отпечатки когтей около 7 дюймов длиной, направленных в стороны от тела. Никаких свидетельств за или против наличия перепонок».

В ответ на мой запрос миссис Кондер — Норт-Террас, Барни, Тасмания, — написала мне по просьбе мистера Кондера, сообщив, что опубликованное описание достаточно точно и что, если только не существует тюленей с суставчатыми ластами, на которых животное может стоять и бегать, мистер Кондер «не может полностью согласиться с утверждением, что это был тюлень».

Я не искал сообщений о подобных видах среди известных тюленей. Я вполне уверен, что облик тюленей давно установлен наукой, так что таких тюленей не существует.

Может статься, иной раз случались находки останков больших длиннорылых животных, которые не были известны палеонтологам, потому что эти животные, хотя и появлялись здесь, никогда не водились на этой Земле. «New York Sun» (28 ноября 1930 года) — «Чудовище во льду имеет вытянутое рыло». Скелет и солидная часть туши неизвестного животного найдены во льду на Глетчерном острове у Аляски. Длина животного 24 фута; голова длиной 59 дюймов; рыло — 39 дюймов. В некоторых заметках сообщалось, что животное покрыто шерстью или мехом. В таких случаях положено думать о сибирских мамонтах, тысячелетиями сохранявшихся в мерзлоте. Но, если ничто ничем не доказывается, тогда то, что нечто найдено во льду, еще не означает, что оно сохранялось во льду тысячелетиями.

Неизвестные светящиеся объекты или существа часто наблюдаются вблизи этой Земли или высоко в небе. Возможно, некоторые из них — живые существа, иной раз прибывающие из отдаленных частей нашего мира, а другие — огни на судах исследователей или путешественников из иных мест.

Время от времени о светящихся объектах или существах сообщали из Бурых гор в Северной Каролине. Они появлялись, потом их подолгу не видели, а потом они появлялись снова. В «Literary Digest» (7 ноября 1925 года) я нашел другие сообщения. Свечение передвигалось, словно по собственной воле. Они выглядят яркими шарами и подолгу неторопливо движутся в небе, что исключает всякое объяснение в терминах метеоритов. Разговоры на эту тему шли много лет, и наконец в 1922 году жители Северной Каролины снеслись с геологическим ведомством Соединенных Штатов с просьбой дать научное объяснение. Из Вашингтона прислали геолога, который должен был изучить эти небесные штуковины.

Можно вообразить, хотя бы приблизительно, высокомерие вашингтонского геолога. Он выслушивает рассказы туземцев. Сей безответственный бред противоречит его собственным здравым принципам, посему он сразу переходит к научному исследованию. Он выходит на дорогу, и видит огни, и составляет доклад: 47 % виденных им огней были автомобильными фарами, 33 % были фарами поездов, 10 % огнями в окнах и 10 % — кострами. Подведите счет, и вы убедитесь, что он ничего не упустил. Вашингтонский геолог, расследовав все, что ему полагалось расследовать, возвращается в Вашингтон, где, кстати говоря, тоже много чего следовало бы расследовать, а жители Северной Каролины, я полагаю, в следующий раз могут с тем же успехом обратиться с запросом о своих огнях в комиссию по рыболовству или в министерство труда.

Не знаю, в какой степени мои обвинения по этому делу касаются лени и слабоумия ученых. Или я не обвиняю, а просто отмечаю общую неспособность серьезно заняться чем бы то ни было, что, согласно общему предвзятому мнению, считается чепухой. Ученый в отношении наших данных подобен европейцу 1492 года, который, услышав рассказы о землях, лежащих на западе, выходит на пару часов в море на гребной лодке, после чего возвещает точно такими или другими словами: «Да нет, черт возьми, никакой Америки!»

В «Knowledge» (сентябрь 1913 года) граф де Сибур тешит свою лень или некомпетентность, каковую милосердное провидение, желая утешить нас, людей, в том, что мы уродились людьми, заставляет его принимать за свое превосходство. Он описывает глупых легковерных обитателей Норфолка в Англии, которые, увидев зимой 1907–1908 года пару светящихся предметов, движущихся по полям, не сумели объяснить их так, как объяснил он. Нам повествуют об обычнейшем окончании предполагаемой тайны: что в конце концов егерь подстрелил один из этих предметов и то оказалась обычная амбарная сова, фосфоресцирующая из-за гнилушек, которые скопились в ее гнезде, или из-за грибка, которым было поражено оперение. Согласно другому описанию, предметы светились с яркостью электрических ламп. Но фосфоресцирующая сова не могла светиться, как электрическая лампочка. Поэтому де Сибур описывает «бледное желтоватое свечение», какое и должна испускать фосфоресцирующая сова.

Наука озабочена механизмами адаптации, и сама наука представляет собой механизм адаптации. Нам вспоминается преподобный Хью Гай. Он не сумел объяснить ливня, поэтому он превратил ливень в «небольшое количество», которое поддалось объяснению.

Де Сибур сам не был свидетелем событий, которые описывает. Мы обращаемся к тем же отчетам, к которым обращался он. Как и он, мы прежде всего находим то, что хотим найти. В «ЦТ» (10 декабря 1907 года) и в следующих выпусках имеются отчеты об огнях, летавших над полями Северного Норфолка, полученные от мистера Р. В. Парди, известного автора, пишущего по вопросам биологии.

Среди прочих попыток ассимиляции с уже известным или среди других проявлений всеобщей антипатии к открытию нового высказывалась мысль, что совы иногда светятся. Сперва возникла эта мысль, или было опубликовано это решение, а уже потом задачу подогнали под решение. Говорят, это излюбленный ход мыслей у подопечных домов для умственно отсталых, но мне представляется, что обитатели этих домов могли бы повсюду чувствовать себя как дома. Де Сибур и прочие подогнали к решению историю о подстреленной светящейся сове. Я допускаю, что совы иногда могут светиться, поскольку допускаю, что при определенных обстоятельствах светиться может все что угодно. «English Mechanic» (10–15) — рассказ о человеке, у которого светился палец на ноге.