Октябрь 1907 и март 1908 года — падение с неба субстанций, похожих на золу и пепел, — катастрофы на этой Земле и новые звезды, открытые любителями.

30 декабря 1910 года — новая звезда — катастрофические землетрясения — обильное выпадение с неба субстанций, подобных пеплу. Новая звезда — Новая Ящерицы — была открыта доктором Эспином, профессиональным астрономом.

Он просматривал фотопластинки. Шесть недель эта звезда сияла, не замеченная земными обсерваториями. Ее можно было увидеть без телескопа (пятая величина).

Почти шесть недель сияла звезда над обсерваториями этой Земли, а ни один молочник о ней не доложил. Однако мы отмечаем сие упущение без упрека, поскольку цель этой книги не в том, чтобы возносить славословия дилетантам от науки. Только в астрономии любители постоянно унижают профессионалов. У меня нет сведений о маленьких мальчиках, вбегавших в химические или физические лаборатории, чтобы поразить профессоров важным открытием. Достижения любителей в астрономии — одного порядка с всеведением человека, вводящего в курс последних событий Рипа Ван-Винкля. Я не стану извиняться, потому что ни один ночной сторож не колотил всю ночь в двери обсерватории, грубо распугивая стуком пауков.

Почему мы не видим чего-то, бросающегося в глаза? Ответ на этот вопрос тот же, что и на другие вопросы. Почему мы иногда видим то, чего нет? В 1899 году астроном Кэмпбелл «объявил», что по показаниям спектроскопа звезда Капелла имеет двойной спектр, то есть звезду-спутник. Астрономы Гринвичской обсерватории приступили к исследованиям. Один из них взглянул в телескоп и сказал, или заявил, что видит ее. Другой астроном взялся высматривать спутник. Он объявил, что видит его. За первыми последовали еще восемь астрономов. Каждый объявлял, что видит его. Однако современные астрономы утверждают, что этот предполагаемый спутник не виден ни в один телескоп.

Туманность Андромеды якобы так далека от нас, что, хотя описание вида на ее части вблизи походит на статистику разводов в Соединённых Штатах, наблюдатели этой Земли не в состоянии заметить их расхождения. В книгах по астрономии, опубликованных в прошлом, приводятся репродукции фотографий этой туманности с ретушью, на мой взгляд, настолько искусной, что ни один богослов не наводил подобной на житие святого. Ей придана вполне определенная спиральная форма, передающая впечатление вихревого движения. Но теория образования миров из туманностей канула в прошлое. В современных книгах по астрономии мы не увидим столь четкой картины вихря в туманности Андромеды, а скорее заметим слоистость. Астрономы видят то, что хотят увидеть — когда вообще видят, — а затем присматривают, чтобы мы увидели то же, что видят они. Так что, хотя из наших заметок у кого то может сложиться иное впечатление, астрономы задают немало работы зрению.

Если я смотрю на отдаленный дом и вижу лица в окнах, что-то подсказывает мне, что фундамент его не летит в свою сторону, и крыша не едет в свою, и что каждый кирпичик не вращается по своей орбите. Конечно, мелкие движения происходят. И все же, если дом не настолько далек, чтобы я не заметил нового лица, появившегося в окне, я буду настаивать, что сумел бы разглядеть и другие изменения, например, если у него снесет крышу. Конечно, это только мое мнение. Если у нас заводятся аккуратные маленькие идейки, они — глубочайший плод работы разума.

Говорят, что туманность Андромеды настолько далека, что стремительное движение ее частей нам незаметно.

Но мы увидели более пятидесяти выглянувших из нее новых звезд.

По тому, что в одной маленькой небесной формации насчитали более пятидесяти новых звезд, мы понимаем, насколько они многочисленны. Если бы астрономов-любителей было столько же, сколько любителей игры в гольф, мы бы поняли много больше.

Наблюдаются выраженные изменения, такие как появление и исчезновение звезд, но ни разу не наблюдалось изменение в их относительном расположении. Некоторые участки неба кажутся пыльными от мелких звезд. Не будь эти малютки такими хорошенькими, я бы сказал, что в небе их — как у собаки блох. Но ни единое зернышко этого светящегося песка не изменило своего положения относительно других песчинок. Все замеченные изменения в положении настолько малы, что часть их можно отнести за счет неточности картирования в прошлом, а другие — за счет разнообразных воздействий, не имеющих ничего общего с самостоятельным движением. Здесь мы пока не обсуждаем мнимого феномена «звезд-спутников». Однако наши собственные представления требуют небольших изменений в расположении звезд, так как и земные вулканы слегка изменяются. Ни разу звезду не наблюдали проходящей на фоне другой звезды, а вот другие изменения наблюдаются постоянно.

Перечисление пяти новых звезд, появившихся за пять месяцев, см. в «Popular Astronomy» (март 1920 года).

Многие так называемые новые звезды внезапно вспыхивают из слабых старых звезд. На Земле известны спящие или считающиеся потухшими вулканы, которые внезапно вспыхивают сами по себе, без того, чтобы на них что-нибудь налетело.

Независимо от наших представлений об органическом мире-существовании, не так уж трудно представить себе один аспект происхождения современной астрономической доктрины. То было время математиков, для которых астрономические наблюдения оказывались вторичными. Единственный прилежный наблюдатель среди них (Тихо Браге) высказывал мнение, что эта Земля стационарна. Остальные мало занимались наблюдением и проводили время за вычислениями. В наше время новые звезды наблюдают часто, но за 178 лет вычислители не увидели ни одной. В их время «видеть» считалось грубым или вульгарным. Снобизм всегда попирает мышление. Во времена, когда закладывался фундамент астрономических догм, наблюдателей презрительно обзывали «эмпириками». На любой метод, требующий усилий, всегда смотрели свысока, пока конкуренция не вынуждала принять более трудный метод. Поза аристократа — простейшая из поз, если аристократизм предполагает сведение всякой деятельности к минимуму. Во всяком, кто работает, есть грубость. Подумать только — он может вспотеть! Любители, выходя во двор с маленькой подзорной трубой, видят многое, что упускают из вида профессионалы, но им грозит простуда. Когда какой-нибудь дворовый любитель, вроде У. Ф. Деннинга, представляет свое открытие, в нем сквозит терпение и насморк. Деннинг сморкается и не смыкает глаз. Питомцы обсерваторий если не спят, то вычисляют. Так легче и мозгам, и носам. Во времена, когда мальчуганы играли себе в пятнашки и в камушки и не изобрели новой игры — поставлять астрономам сведения, или когда астрономическими делами занимались себе понемножку одни только астрономы, и потому о переменах в звездном небе никто и не слыхивал, — тогда, чтобы объяснить отсутствие наблюдаемых изменений, изобрели огромные расстояния.

Похоже, что звезды не перемещаются относительно друг друга по той же причине, по которой этого не делают Везувий и Этна. Или их расположение изменяется также слабо, как расположение Везувия и Этны; но никто не видывал, чтобы одна звезда затмила другую, как Везувий никогда не проплывает в небе над Этной.

Другие изменения среди звезд, до которых, как говорят, настолько далеко, что изменения расположения неуловимы, заметить удавалось. Перечень примерно пятидесяти пропавших звезд см. в «Monthly Notices, R. A. S.» (77–56). Этот перечень лишь дополняет другие списки.

14 марта 1912 года газеты рассказывали, что Кильская обсерватория в Германии «объявила» о появлении новой звезды. Ни один читатель газет того времени и подумать не смел, чтобы бдительные астрономы, если они стоят своего жалованья, не знали о появлении новой звезды.

Рано утром 11 марта многие районы Соединенных Штатов поразило землетрясение необычайной силы. Вычислители из Гарвардского университета объявили, что центром землетрясения является Вест-Индия или Мексика. Читатели газет, если они обратили внимание на эту заметку, должным образом оценили способность массачусетских интеллектуалов провидеть, что происходит в Вест-Индии или Мексике. Однако на следующий день газеты рассказывали о землетрясении на острове Треугольника у Ванкувера — и ни слова о сотрясениях в Вест-Индии или Мексике. В Виктории вычислили, что центр возмущения лежал в Тихом океане в 400 милях к западу. Те же читатели, позабывшие вчерашние вычисления гарвардцев, восхищались учеными, которые знают такие штуки.