Федору лагерная жизнь приносила немало неприятностей. Занятия науками прекращались, царил один фрунт. К тому же в лагерях особенно тяготило безденежье. «Ну, брат! — писал Федор Михаилу, — ты жалуешься на свою бедность. Нечего сказать, и я не богат. Веришь ли, что я во время выступления из лагерей не имел ни копейки денег; заболел дорогою от простуды (дождь лил целый день, а мы были открыты) и от голода, и не имел ни гроша, чтоб смочить горло глотком чаю. Но я выздоровел и в лагере участь моя была самая бедственная до получения папенькиных денег».

Целая неделя шагистики и «эволюций», а в воскресенье — возможность гулять по петергофскому парку. Чинно шествовать по дорожкам, боясь ступить на траву, боясь задуматься, чтобы, Боже упаси, не пропустить встречного офицера или — еще хуже — самого царя и за шесть положенных шагов не вытянуться в струнку и не отдать чести. Даже по воскресеньям Федор предпочитал оставаться в лагере. Он старался уклониться и от «штурма» Большого каскада, устраиваемого для увеселения царского семейства. Время от времени их ставили по взводам и вели к «Самсону» — огромному фонтану у Большого каскада. Там среди бассейна возвышалась бронзовая фигура Самсона, раздирающего пасть льву. Из отверстой пасти на большую высоту била мощная струя воды. Их останавливали возле одного из бассейнов, куда стекала вода, ниспадающая по мраморным ступеням каскада. Высоко над ними, на площадке перед дворцом, стояла императрица, окруженная придворными. Появлялся царь, выравнивал ряды приведенных, отдавал команду:

— Раз! Два! Три!

После слова «три!» все кидались в бассейн и, цепляясь друг за дружку, сбиваемые водой, старались как можно быстрее взобраться по ступеням каскада туда, где стояла государыня. Первым трем победителям императрица вручала призы: что-нибудь из изделий петергофской гранильной фабрики.

Единственное, что несколько примиряло с лагерной жизнью, — возможность больше читать, чем зимою в училище. «Ну, ты хвалишься, что перечитал много… — писал Федор Михаилу, — но прошу не воображать, что я тебе завидую. — Я сам читал в Петергофе по крайней мере не меньше твоего. Весь Гофман русский и немецкий (т. е. непереведенный Кот Мур), почти весь Бальзак… Фауст Гете и его мелкие стихотворения. История Полевого[2], Уголино [3], Ундина [4] (об Уголино напишу тебе кой что-нибудь после). Также Виктор Гюго, кроме Кромвеля и Гернани».

Самым трудным временем для воспитанников Инженерного училища была пора годичных экзаменов. Множество разнородных предметов, и все надлежало повторить от начала до конца, за два-три дня подготовиться к каждому. Федор и его товарищи забыли про сон, разговоры, развлечения. Сидели не разгибаясь над книгами, сжав голову руками, и учили, учили.

Бледный, еще бледнее обычного, с осунувшимся лицом и красными от бессонницы глазами, Федор ни о чем не позволял себе думать, кроме экзамена.

Забравшись в свой любимый закуток у окна в спальне своей роты, ночью накинув для теплоты одеяло — из окна сильно дуло, — Федор занимался упорно и сосредоточенно. У него не было сомнений в исходе экзамена. И действительно, по всем предметам он получил высший балл. Кроме фортификации и алгебры. По этим предметам получил он балл пониже. На первых порах не подумал худого.

И вдруг как снег на голову неожиданное решение конференции училища…

Более откровенно об этом происшествии писал он брату: «Я не переведен! О ужас! еще год, целый год лишний! Я бы не бесился так, ежели бы не знал, что подлость, одна подлость низложила меня… До сих пор я не знал, что значит оскорбленное самолюбие. Я бы краснел, ежели бы это чувство овладело мною… но знаешь? Хотелось бы раздавить весь мир за один раз… Я потерял, убил столько дней до экзамена, заболел, похудел, выдержал экзамен отлично в полной силе и объеме этого слова и остался… Так хотел один преподающий (алгебры), которому я нагрубил в продолженье года и который нынче имел подлость напомнить мне это, объясняя причину отчего остался я…»

Он нагрубил преподавателю алгебры. Как ни старался Федор сдерживать свой страстный, порывистый нрав, это не всегда удавалось. Видя явную несправедливость, он выходил из себя и, не думая о последствиях, выкладывал все, что накопилось в душе. Еще дома в Москве, замечая его неуимчивость, отец, случалось, говаривал: «Ой, Федя, уймись. Попадешь ты под красную шапку» (то есть в армию солдатом). А он не всегда мог уняться и теперь расплачивался.

Еще год в том же классе…

Зима не сулила ничего отрадного, если бы не дружба с Иваном Николаевичем Шидловским. Этой зимой они виделись особенно часто.

Как только наступал субботний вечер, Федор, испросив разрешение у ротного командира, спеша пробирался по тускло освещенным петербургским улицам в бедную квартирку Ивана Николаевича. Этот молодой человек бросил службу, хоть средства имел весьма скудные, и один в своем убогом жилище предавался мечтам и горестям.

Федор и раньше ценил Шидловского, его доброту, внимание к нему и Михаилу. Еще от Костомарова они с братом писали отцу об Иване Николаевиче: «Ах, папенька, ежели бы вы знали, какой это достойный молодой человек. Мы не знаем, как благодарить его. Он так любит нас, как будто родной. Всякое воскресенье навещает он нас и мы, ежели бывает хорошая погода, идем с ним в церковь, а там заходим к нему и к обеду возвращаемся домой».

Теперь, при ближайшем знакомстве, Шидловский предстал перед Федором в новом свете.

Он жил странной, не похожей на других жизнью, внешне будто бы бездеятельной, но внутренне до крайности напряженной. Его окружала атмосфера необычности, и это пленяло и волновало Федора. Он с бьющимся сердцем переступал порог бедной маленькой квартирки, которая тотчас же утрачивала свой будничный вид при звуках голоса Ивана Николаевича.

Коренастый, веснушчатый, в мешковатом мундире, Федор с восхищением смотрел на высокого, красивого Шидловского, с восхищением слушал его речи. Ему нравилось в Шидловском все — внешность, облагороженная печатью страдания, глубокий ум, образованность, увлекательное красноречие, романтически-бурные стихи. «Сколько поэзии! Сколько гениальных идей!» — восторгался Федор.