В университетской библиотеке на холме Легон я изучала обширный и очень обстоятельный труд об ашанти путешественника и писателя Реттри. Книга эта вышла в 1927 году, и я нашла в ней много образцов кенте, которые видела затем на улицах Аккры. В наши дни узоров, конечно, значительно больше, тем более, что теперь их не должен утверждать асантехене и отменены указания, кому какое кенте носить. Единственное ограничение — цена кенте, так как стоит оно весьма недешево. Поэтому очень часто вместо настоящих, ручным способом сотканных кенте, те, что предназначены на каждый день, шьют из простых тканей. Однако не думайте, что в Гане строительные рабочие или грузчики одеты в кенте. Единственная их рабочая одежда — шорты. Но после трудового дня кенте надевают часто, а в дни праздников ганцы носят настоящие, яркие, сотканные вручную кенте.

В книге Реттри кроме образцов шелковых кенте есть и узоры хлопчатобумажных, которые мне ни разу не приходилось встречать. Они в основном сине-белого цвета, так как в домашних условиях легче всего изготовить синюю краску. Хлопчатобумажные кенте были намного проще, и их названия точно определяли имущественное состояние того, кто их носил. Название бириби не хиа нсе, например, означает — «нет ничего более ужасного, чем бедность», а хиампоа — «у меня нет даже самой мелкой монетки». Узкие сине-белые полосы означают — «поймайте леопарда». Кенте воскрешает в памяти событие, когда ашантийский правитель Кваку Дуа Первый приказал своим подданным поймать этого опасного хищника живьем.

Сине-белую хлопчатобумажную одежду в Гане сейчас уже никто не носит, но вообще кенте очень популярно. Оно олицетворяет свободу, национальное самосознание и достоинство народов Ганы.

Пока мы говорили только об одежде мужчин. В Европе привыкли уже к тому, что в деревнях национальные костюмы, как правило, носят женщины, а мужчины одеты по-городскому.

В Гане положение иное. Помню, как однажды к нам в гости пришел редактор радио Ганы с супругой. Он был одет в прекрасное золотисто-желтое кенте с яркими красными и синими узорами. На жене был элегантный европейский костюм и туфельки на высоком каблуке. И так бывает довольно часто. Но это не значит, что у ганских женщин нет национальных костюмов. Женское кенте состоит из двух кусков. Больший обматывается вокруг пояса, и его носят как длинную до пят юбку. Меньший идет на верхнюю часть одежды — своеобразную блузку, стянутую в поясе наподобие короткой юбочки. Это кенте тоже не полагается скалывать булавками или застегивать на пуговицы, и надо обладать немалой ловкостью, чтобы его носить.

Женщины — существа более практичные. И кроме того, им приходится значительно больше работать, чем мужчинам. А для работы женщинам нужна удобная одежда. Поэтому на их длинные юбки идет ровный кусок материи, который обматывают вокруг пояса. К женской одежде относится еще один кусок ткани; у замужних женщин — с таким же узором, как и на остальной ткани, у девушек — с отличным. Назначение этого куска ткани различное. Когда холодно — он согревает, когда жарко — спасает от палящих лучей солнца. Женщины также носят в нем детей.

Ребенок лежит за спиной, подвязанный этим платком так, что всего один угол можно подвернуть. Когда матери кажется, что ребенок сползает, она наклоняется вперед и подтягивает платок. Причем он не завязан, а лишь подоткнут сбоку под мышкой. Я не представляю себе, как они не боятся носить детей, но, вероятно, это действительно безопасная конструкция, ведь ганские женщины часто ходят, да и работают с ребенком за спиной и с грузом на голове. Иногда из-под платка выглядывает болтающаяся головка спящего младенца. Ева утверждает, что это очень удобный способ. Она судит по собственному опыту — именно так в Аккре моя дочь носила свои куклы.

О тамтамах слышали даже те, кто почти ничего не знает о самой Африке. Нередко с ними связаны фантастические легенды. Но как бы то ни было, тамтамы в. нашем представлении неотделимы от дремучих девственных лесов, боевых танцев и таинственных ритуалов. Быстрее ветра распространяются сообщения на бесконечные расстояния с помощью тамтамов, и лесные жители благодаря им узнают о приходе белого человека значительно раньше, чем он там появится. Так об этом когда-то писали в приключенческой литературе.

Реальность значительно менее фантастична, но не менее увлекательна. С помощью говорящих барабанов действительно можно беседовать, находясь на больших расстояниях друг от друга. Но в этом нет ничего сверхъестественного и непонятного.

Прежде всего надо сказать, что слова «тамтамы» в Гане не знают. У жителей Ганы есть говорящие барабаны, с помощью которых они понимают друг друга. Всегда должно быть два барабана — один мужской с низкими тонами, а другой женский — с высокими.

Дело в том, что многие языки Ганы тональны. Это значит, что смысл высказанного слова определяется не только самими звуками, но также и их тональностью. Если бы вы могли прослушать говорящий барабан на магнитофоне, то сразу поняли бы, о чем я говорю. Когда слушаешь разговор, например, на языке чви, не только разбираешь слова — длинные и короткие звуки, из которых они состоят, но при этом прослушивается и тон. Именно тона — высокие и низкие — и долготу звука барабанщик воспроизводит на своих говорящих барабанах. И тот, кто его слушает, догадывается, о чем идет речь.

Поэтому можно научиться искусству понимать язык говорящих барабанов. Этому надо учиться так же, как учатся читать. Ибо звуки, которые издает говорящий барабан, это вовсе не набор известных заранее сигналов, похожих, скажем, на азбуку Морзе.

Когда и как возникло искусство говорящих барабанов — неизвестно, но до нас дошел рассказ испанского путешественника XI века о том, как в Гане барабаны передают приказ вождя, собирающего своих подданных. Вспомните также торжество избрания нового вождя. Ею восхваляли говорящие барабаны, их несли в процессии сразу же за самим вождем.

Поэты в своем творчестве пользуются прежде всего образами. Язык говорящих барабанов также основан на своеобразных пословицах, имеющих, как правило, символическое значение. Одна из этих пословиц, например, гласит: «Когда рыбак выпускает воду из пруда, он думает только о рыбе, которую поймает. О мальках, которые при этом погибнут, он забывает». Или: «У льва короткий хвост, и все же он им во время схватки отмахивается». Таких пословиц девяносто девять. И те, кто не знает их, не может стать барабанщиком.

Однако он передает не только эти пословицы, хотя ими необходимо овладеть в совершенстве. Кроме того, надо научиться технике и освоить язык говорящих барабанов. Это искусство передается от отца к сыну. Народная мудрость гласит, что талант музыканта проявляется уже с детства, когда младенец кулачками стучит по спине матери.

С давних пор профессия барабанщика считалась весьма уважаемой. Распоряжался говорящими барабанами вождь, который всегда держал музыканта при себе. Так было в то время, когда говорящий барабан был единственным средством передачи сообщений на большие расстояния. Голос говорящего барабана, выдолбленного из целого куска ствола дерева обуа и обтянутого кожей из слоновьих ушей, слышен на расстоянии девяти километров. А если его расположить на вершине холма, то — намного дальше.

Говорящие барабаны во время войны использовались для поднятия духа воинов. Одна из девяносто девяти пословиц гласит: «Почему боец превратился в веревку?» Сравнение воина с непрочной веревкой, которая падает к ногам, было достаточно, для того чтобы они вновь ощутили прилив сил. По крайней мере так рассказывали нам ганские друзья. Период племенных войн уже давно прошел, и вся Гана теперь покрыта сетью телефонных и телеграфных проводов. Но, к счастью, традиции еще живы, и старая культура не умирает. Говорящие барабаны остаются неотъемлемой ее частью.

Их можно услышать во время всех торжеств и празднеств. Однажды я была на танцах, где, как обычно, важнейшую роль играли различные барабаны. И вдруг один знакомый сказал мне: